出詩03號預告：詩人私人大調查
為了不讓大家覺得，我們自稱「現代詩八卦雜誌」是喊假的
本期決定來調查一下詩人喜歡什麼。因此
出詩03誠徵詩人，標準只要您「自以為」是詩人就可以。
本問卷採匿名調查，結果將公開於出詩03
預計於今年春季盛大發表，還請諸位拭目以待！
2012年1月4日星期三
2011年12月2日星期五
視界
1.
在夏天的夜晚最好聽Chet Baker一邊喝帶點苦味的冰啤酒吹電扇（我的意思是，不要吹冷氣），讓他液體的嗓音或小喇叭吞入耳膜，並且，即使一點點，感受到一種像玻璃瓶般的憂傷（有點做作，就像青年波赫士為了使自己更憂鬱讀起杜斯妥也夫斯基的做作）。
但這只是一部分的Chet Baker。啤酒味道不該太薄，我們在便利商店買得到的大部分啤酒都到不了這味道。我曾經在首爾一地鐵站裡的唱片行看到他的The Last Great Concert，可是考量旅費的結果沒買下來。我很後悔（結果旅費根本有剩）。它的CD包裝整整有一張A4紙（或至少有B5）那麼大，封面就是他的相片，被處理成藍色調的，他看起來很老（他還不到60歲），戴著一副寬大的眼鏡，皺乾的臉頰肌擠向小喇叭，他的牙齒被人打斷很多年…
我沒有一邊喝啤酒一邊聽Chet Baker。我想我不夠清楚那一部份是怎樣*1，不過那聽起來很難過，不過那是和我看Don Mclean已經六十幾歲時的演唱會DVD不太一樣的難過：Mclean失去了他年輕的嗓音與活力，Cry的假音不再像淚水一般自然，AmericanPie也沒有那種明快的質疑，你相信搖滾樂嗎，這一天音樂死了。而五月天說搖滾不死、喬傑力說搖滾萬歲，Mclean不知道曾否對書市上有這麼多本愛之書感到驚訝，博客來的廣告信跟我說邱妙津的蒙馬特遺書不是在寫小說（那你們是在賣書嗎）是在ＸＸ她的生命*2……結果我的生活已經離不開消費了，我每天都要喝上一兩瓶綠茶（通常是統一純喫茶無糖綠），理由是安定神經，最近我就常在半夜溜出家門到便利商店買茶喝順便抽兩根菸，抽菸的一部份理由也是安定神經，茶要買，菸要買，生活本來就須要開銷，減緩或消除生活的不安也要消費（也許有一天我會去買個精油什麼的？），這是很平常的事嗎？
博客來又跟我說過：「《哈利波特(5)：鳳凰會的密令》電影都要上映了，你居然還沒看過書？」這簡直太不對、太不應該、太遜了（你們對消費者還真跩），我還真的沒有看過；同一封廣告信還有下半句：「《搭訕聖經》宅男們，幸福就掌握在你自己的手上啊！……」我沒有女朋友，這輩子搭訕的次數比還不能跟人說give me five，但我要提醒博客來這只是幸福的上半部，我收到其他的廣告信告訴我：「★GOGO~生活樂子情趣用品館--☆敲鑼打鼓★喜氣洋洋☆正式開張囉!★一生的幸福就靠這一次了」，「◢◣把握每一次與另一半相處的時刻,每次都要幸福喔!★◆生活樂子情趣館新鮮送達●......」（引者強調）他們比博客來還要積極，這只是寄件者名稱，信件標題繼續說：「◆千呼萬喚始出來╮★╮穿戴銷魂高潮棒●●淫色幻想穿戴震動按摩棒↘▇美國愛蝶電動自慰器↘▇讓你ㄧ次逛個夠」，「▇▇生命要浪費在美好事物上，【生活樂子】要成為您最信賴，高品質的【情趣用品】供應商喔！通通最低價！▇▇」（引者強調）雖然一些符號不知道什麼意思，但我引用人家的話不能亂改，所以通通保留了。
*4 可以代換成其他詞彙。
*5 坦白說，他在音程變化的選擇恐怕不如過去精準？
在夏天的夜晚最好聽Chet Baker一邊喝帶點苦味的冰啤酒吹電扇（我的意思是，不要吹冷氣），讓他液體的嗓音或小喇叭吞入耳膜，並且，即使一點點，感受到一種像玻璃瓶般的憂傷（有點做作，就像青年波赫士為了使自己更憂鬱讀起杜斯妥也夫斯基的做作）。
但這只是一部分的Chet Baker。啤酒味道不該太薄，我們在便利商店買得到的大部分啤酒都到不了這味道。我曾經在首爾一地鐵站裡的唱片行看到他的The Last Great Concert，可是考量旅費的結果沒買下來。我很後悔（結果旅費根本有剩）。它的CD包裝整整有一張A4紙（或至少有B5）那麼大，封面就是他的相片，被處理成藍色調的，他看起來很老（他還不到60歲），戴著一副寬大的眼鏡，皺乾的臉頰肌擠向小喇叭，他的牙齒被人打斷很多年…
我沒有一邊喝啤酒一邊聽Chet Baker。我想我不夠清楚那一部份是怎樣*1，不過那聽起來很難過，不過那是和我看Don Mclean已經六十幾歲時的演唱會DVD不太一樣的難過：Mclean失去了他年輕的嗓音與活力，Cry的假音不再像淚水一般自然，AmericanPie也沒有那種明快的質疑，你相信搖滾樂嗎，這一天音樂死了。而五月天說搖滾不死、喬傑力說搖滾萬歲，Mclean不知道曾否對書市上有這麼多本愛之書感到驚訝，博客來的廣告信跟我說邱妙津的蒙馬特遺書不是在寫小說（那你們是在賣書嗎）是在ＸＸ她的生命*2……結果我的生活已經離不開消費了，我每天都要喝上一兩瓶綠茶（通常是統一純喫茶無糖綠），理由是安定神經，最近我就常在半夜溜出家門到便利商店買茶喝順便抽兩根菸，抽菸的一部份理由也是安定神經，茶要買，菸要買，生活本來就須要開銷，減緩或消除生活的不安也要消費（也許有一天我會去買個精油什麼的？），這是很平常的事嗎？
博客來又跟我說過：「《哈利波特(5)：鳳凰會的密令》電影都要上映了，你居然還沒看過書？」這簡直太不對、太不應該、太遜了（你們對消費者還真跩），我還真的沒有看過；同一封廣告信還有下半句：「《搭訕聖經》宅男們，幸福就掌握在你自己的手上啊！……」我沒有女朋友，這輩子搭訕的次數比還不能跟人說give me five，但我要提醒博客來這只是幸福的上半部，我收到其他的廣告信告訴我：「★GOGO~生活樂子情趣用品館--☆敲鑼打鼓★喜氣洋洋☆正式開張囉!★一生的幸福就靠這一次了」，「◢◣把握每一次與另一半相處的時刻,每次都要幸福喔!★◆生活樂子情趣館新鮮送達●......」（引者強調）他們比博客來還要積極，這只是寄件者名稱，信件標題繼續說：「◆千呼萬喚始出來╮★╮穿戴銷魂高潮棒●●淫色幻想穿戴震動按摩棒↘▇美國愛蝶電動自慰器↘▇讓你ㄧ次逛個夠」，「▇▇生命要浪費在美好事物上，【生活樂子】要成為您最信賴，高品質的【情趣用品】供應商喔！通通最低價！▇▇」（引者強調）雖然一些符號不知道什麼意思，但我引用人家的話不能亂改，所以通通保留了。
這個世界的書商、情趣用品供應商、軍火商，無不希望我們消費而且浪費，因為生命要浪費在美好的事物上。C’est la vie，la vita，the life，用這些話會比較有格調比較高級嗎？但我們的生活週遭已經有太多精美的品牌、slogan……我的心裡住著一位詩人*3，還有什麼東西不能用來促使人們消費的呢？我們新的詩人們還能改革文學嗎？我們的喬傑力都成了搖滾歌手嗎？還是就像Mclean為Vincent Van Gogh所唱的：How you tried to set them free∕They could not listen they’re not listening still∕Perhaps they never will，虛構或轉化來的品牌廣告重要於事物本身的品質，生活多麼象徵多麼文學，多麼樂活多麼生機，try it，just do it，那樣做就對了（否則你就太不酷、太不fashion、或者太不「台」*4了）！……
所以我想知道變得衰老的Chet Baker。那是徹徹底底離開了Baker如帆的青春，離開他最被商品形象的部份。因為不知道怎麼形容Baker在80年代的演奏，我特地到書店翻了村上春樹的《爵士群象》，結果他沒有談這部份；對他而言，最能代表Baker或Baker最能代表的，還是50年代的時候。他形容Baker的聲音「無比的清潔，感傷。裏面也許沒有深度」。80年代的Baker嗓音與年輕時沒有巨大的變化，一樣是細緻的，但咬字稍微模糊，氣力比較乾乏；演奏風格依然簡利，卻偶爾在獨奏時失神似的有點與伴奏脫隊*5。不是無比清潔雖然一樣感傷。再聽他年輕時的唱奏會（暫時）感覺甜膩的過分。那可能已不像村上說的，「那很像我們在什麼地方經驗過的什麼」。
*1 我還不夠善用P2P軟體（而且缺乏硬碟）。只在youtube上面找了幾段他去世前幾年的演奏此外，我沒有一邊喝啤酒一邊聽Chet Baker很大的原因是我不能在家裡喝啤酒（我都二十好幾了）；我連可以一邊喝啤酒一邊抽菸聽Chet Baker或者一邊寫稿的「自己的房間」都沒有。某些意義上，我的處境不比上世紀初的西歐女性好太多？
*2 那封信我看到標題就刪了，那句話記不清楚。
*3 創意概念：1919年5月4日發生的五四運動，主旨是倡導改革、推行新白話文學。……我們的目標消費者是國中生、高中生。（李奧貝納股份有限公司）
所以我想知道變得衰老的Chet Baker。那是徹徹底底離開了Baker如帆的青春，離開他最被商品形象的部份。因為不知道怎麼形容Baker在80年代的演奏，我特地到書店翻了村上春樹的《爵士群象》，結果他沒有談這部份；對他而言，最能代表Baker或Baker最能代表的，還是50年代的時候。他形容Baker的聲音「無比的清潔，感傷。裏面也許沒有深度」。80年代的Baker嗓音與年輕時沒有巨大的變化，一樣是細緻的，但咬字稍微模糊，氣力比較乾乏；演奏風格依然簡利，卻偶爾在獨奏時失神似的有點與伴奏脫隊*5。不是無比清潔雖然一樣感傷。再聽他年輕時的唱奏會（暫時）感覺甜膩的過分。那可能已不像村上說的，「那很像我們在什麼地方經驗過的什麼」。
*1 我還不夠善用P2P軟體（而且缺乏硬碟）。只在youtube上面找了幾段他去世前幾年的演奏此外，我沒有一邊喝啤酒一邊聽Chet Baker很大的原因是我不能在家裡喝啤酒（我都二十好幾了）；我連可以一邊喝啤酒一邊抽菸聽Chet Baker或者一邊寫稿的「自己的房間」都沒有。某些意義上，我的處境不比上世紀初的西歐女性好太多？
*2 那封信我看到標題就刪了，那句話記不清楚。
*3 創意概念：1919年5月4日發生的五四運動，主旨是倡導改革、推行新白話文學。……我們的目標消費者是國中生、高中生。（李奧貝納股份有限公司）
*4 可以代換成其他詞彙。
*5 坦白說，他在音程變化的選擇恐怕不如過去精準？
2.
好像時不時會讀到、看到類似這樣的抱怨：新世代*6（的文學、文藝）不夠嚴肅……但我在想，問題會不會不在嚴肅，而是在於「幽默」（先不討論幽默感是個文化體系的問題）？我所說的幽默，是包括洛夫、管管、陳黎、夏宇、焦桐…許赫（會不會跳得太快？會不會有人不認識許赫？*7）、劉亮延、魚果…黃春明、王禎和、舞鶴、張大春、黃錦樹、駱以軍、袁哲生、黃國峻…等等等，當然還有蔡明亮的幽默*8。很奇怪，我高中時讀駱以軍《第三個舞者》這本被黃錦樹譽為當年最好笑的小說也不覺得它特別好笑，讀到像醫師在主角老媽（以為自己懷孕）的子宮（的超音波顯影）放隻維尼熊Hollow Kitty…小布希這樣的段落也只感到十分悲傷。我想我那時太嚴肅了。
這樣的嚴肅是不是因為太做作呢？如果是，這肯定比青年波赫士為了使自己更憂鬱讀起杜斯妥也夫斯基的做作要做作Ｘ倍。做作不是杜思妥也夫斯基的錯，不過《第三個舞者》肯定要好笑很很很多（蹩腳的笑話，嗯？但是我不塗掉它。我寫它的時候以為它很漂亮，不過現在我自己看得清楚，我只是要用一個卑鄙的法把它炫耀出來，但是我故意不把它塗掉！）（《地下室手記》。孟祥森譯）。最近我爸一直勸我去準備公務人員資格考試，我有點擔心我會成為一個心懷惡意的公務員，把《地下室手記》當成一個神經病的笑話並卑鄙的想杜先生就是這樣寫這本書的（至少第一部；第二部讓我蠻害怕的所以比較難）…這不是個幽默的好例子，不過嚴肅的事也能用令人微笑（不必大笑）的方式呈現或討論，應該不是難以理解的事吧？為什麼在提到「文學」的時候，這經常缺乏存在感呢？*9（就像說到Classic music就非得高雅端莊而遺忘費加洛婚禮多麼機車還有那麼多的詼諧曲；荒謬劇都消失到哪裡去了？）
這種看待文學的習慣，像高中讀《第三個舞者》的我，（幾乎）把自己訓練成一種缺乏想像色彩的人。一種肝臟不好，缺乏理解能力的黑白對立的人。把一些人訓練成裝做很嚴肅的人（也就是對那些嚴肅虔誠信仰順理成章不加思索的人；反正多寫幾句我的心裡住著一位詩人我也變成詩人了）。也把很多人訓練成對（嚴肅）文學根本不會有興趣的人（他們就這樣失去《地下室手記》、失去那些像大江健三郎在讀完後還糾纏你的腦子幾個星期的小說了）。
*6 所指範疇不一定有說明清楚。
*7 http://www.wretch.cc/blog/harsh
*8 這名單是極不齊全且嚴重缺乏說明；也不是說所列諸位的所有作品皆很具幽默意味。編輯叫我不要一直填一堆人名書名有的沒的。（的確有編輯這回事……不過美編忙著工作。）
*9 難怪米蘭．昆德拉要那麼努力的寫他的文學意見？
好像時不時會讀到、看到類似這樣的抱怨：新世代*6（的文學、文藝）不夠嚴肅……但我在想，問題會不會不在嚴肅，而是在於「幽默」（先不討論幽默感是個文化體系的問題）？我所說的幽默，是包括洛夫、管管、陳黎、夏宇、焦桐…許赫（會不會跳得太快？會不會有人不認識許赫？*7）、劉亮延、魚果…黃春明、王禎和、舞鶴、張大春、黃錦樹、駱以軍、袁哲生、黃國峻…等等等，當然還有蔡明亮的幽默*8。很奇怪，我高中時讀駱以軍《第三個舞者》這本被黃錦樹譽為當年最好笑的小說也不覺得它特別好笑，讀到像醫師在主角老媽（以為自己懷孕）的子宮（的超音波顯影）放隻維尼熊Hollow Kitty…小布希這樣的段落也只感到十分悲傷。我想我那時太嚴肅了。
這樣的嚴肅是不是因為太做作呢？如果是，這肯定比青年波赫士為了使自己更憂鬱讀起杜斯妥也夫斯基的做作要做作Ｘ倍。做作不是杜思妥也夫斯基的錯，不過《第三個舞者》肯定要好笑很很很多（蹩腳的笑話，嗯？但是我不塗掉它。我寫它的時候以為它很漂亮，不過現在我自己看得清楚，我只是要用一個卑鄙的法把它炫耀出來，但是我故意不把它塗掉！）（《地下室手記》。孟祥森譯）。最近我爸一直勸我去準備公務人員資格考試，我有點擔心我會成為一個心懷惡意的公務員，把《地下室手記》當成一個神經病的笑話並卑鄙的想杜先生就是這樣寫這本書的（至少第一部；第二部讓我蠻害怕的所以比較難）…這不是個幽默的好例子，不過嚴肅的事也能用令人微笑（不必大笑）的方式呈現或討論，應該不是難以理解的事吧？為什麼在提到「文學」的時候，這經常缺乏存在感呢？*9（就像說到Classic music就非得高雅端莊而遺忘費加洛婚禮多麼機車還有那麼多的詼諧曲；荒謬劇都消失到哪裡去了？）
這種看待文學的習慣，像高中讀《第三個舞者》的我，（幾乎）把自己訓練成一種缺乏想像色彩的人。一種肝臟不好，缺乏理解能力的黑白對立的人。把一些人訓練成裝做很嚴肅的人（也就是對那些嚴肅虔誠信仰順理成章不加思索的人；反正多寫幾句我的心裡住著一位詩人我也變成詩人了）。也把很多人訓練成對（嚴肅）文學根本不會有興趣的人（他們就這樣失去《地下室手記》、失去那些像大江健三郎在讀完後還糾纏你的腦子幾個星期的小說了）。
*6 所指範疇不一定有說明清楚。
*7 http://www.wretch.cc/blog/harsh
*8 這名單是極不齊全且嚴重缺乏說明；也不是說所列諸位的所有作品皆很具幽默意味。編輯叫我不要一直填一堆人名書名有的沒的。（的確有編輯這回事……不過美編忙著工作。）
*9 難怪米蘭．昆德拉要那麼努力的寫他的文學意見？
3.
剛才討論幽默時漏了一位應該要提的小說家，成英姝，雖然稱不上忠實讀者，當初她的《恐怖偶像劇》還在某報連載時我便定期收看（現在的專欄也是），不過之前讀到她的一篇文章卻令我頗感驚訝：〈五月天最重要的小事〉*10。我感到驚訝的一個因素是，在報紙上讀到時標題是「貼身聽看五月天」（幾乎要讓讀者以為她是樂迷），但最重要的還是：她為什麼不討厭五月天？當然現場表演是會有種煽動力的…用討厭搖滾樂的昆德拉的話說*11，搖滾樂的現場演出使觀眾（聽眾）進入狂喜的狀態，類似性高潮，爽而無腦。
成英姝在文中清楚的提點了五月天的一些缺點：「他們的音樂不大膽尖銳、不前衛、不具實驗性，缺乏強烈的批判性和人文主義的深度」；她也提到狂喜（即使意義和昆德拉不完全一致，或重點不同），狂喜其實不一定需要音樂*12：「更重要的是，能夠見到活生生的阿信就站在這麼近距離的眼前，這種狂喜就像在搖頭店嗑了E〔ecstasy〕一樣，頓時達到狂喜的love & peace境界」，有了那個馴服我的國／女王，還差什麼呢？再加幾聲我的嚾呼哭叫就夠了，誰管你什麼音樂。所以五月天的愛好者可以為了五月天假裝自己也喜歡Beatles，可以接受他們越做越沒有層次感的編曲，無聊平庸的旋律線反反覆覆到可以泡兩碗泡麵而且歌詞也反覆不變，可以接受現場演唱的音樂編制跟CD或卡拉OK沒有兩樣：「這場演唱會最值得稱道的就是兩個巨大電視螢幕了，不但效果很優，畫面編輯也很靈活，加上全部歌曲都像KTV一般依照節奏上歌詞，到頭來連我也可以跟著一起唱。演唱會如果不能跟著歌手一起唱，那high度一定是減半的。」（引者強調）雖然能不能一起唱high度常有差*13，但這樣子還像是在做現場嗎？
所以我讀完這篇文章，讀完五月天讓她感到特別的地方，還是不懂成英姝為什麼不討厭五月天。「唱〈溫柔〉這首歌的時候，阿信要大家把手機拿出來，打給自己喜歡的人，讓對方可以全程聽這首歌，〔……〕真的有很多人認真地在撥手機號碼。」他們在這時候打電話有什麼用呢？這件事基本上有以下幾種狀況：（1）和對方有一定的交情（朋友以上？），而且都喜歡五月天：會一起來，不用打電話。（2）兩人關係如前述狀況1，但對方因故不能來：早就用手機轉播，不會等到現在。〔3〕對方不那麼喜歡五月天，或甚至不喜歡五月天：不同程度的尷尬，或無聊。（4）對方其實也在現場但是你不知道：跟男／女朋友在一起，不然也是不想鳥你。就算把「喜歡的人」範疇涵括到家人好了：「爸，我在聽五月天的演唱會…」「欸你不要在外面待太晚早點回來啦。」五月天到底為他們的粉絲做了什麼或教育了粉絲什麼？「當全體一起隨著音樂節拍踏著地板的時候，整個體育館為之震撼，那一個剎那我忽然很強烈地領悟為什麼那時候阿信一張拘謹的臉眼睛卻放著光芒，表情柔和卻很自信，能夠用帶著強悍的微笑說出相信自己可以改變世界這樣的話。」（引者強調）這句話跟許多選美皇后們說的，一模一樣，可是他們真的相信嗎？*14他們是跟詐騙集團一樣誠懇的說著自己根本不相信的事，還是像老鼠會型直傳銷會員一樣，連自己都相信那些屁話？（其實這差別不大，他們都把接收訊息的那方當成白癡，只不過直傳銷會員是先把自己變成白癡…）
不討論成英姝了。我只是想說，我真的很討厭五月天而已*15。
*10 http://blog.chinatimes.com/indiacheng/
*11 他所指的對象範疇或許更接近「流行音樂」；參見《被背叛的遺囑》。
*12 在昆德拉看來，狂喜甚至不需要藝術。
*13 並不是所有演唱會都能夠一起唱（例如黑死吧）；如果演唱者沒有要求示意，我們幹麻不認真當個聽眾？
*14 阿信幾時向Bono學習了？
*15 今年七月我就在唱片行因為聽了數十句「我愛你，你愛我」而不慎買了早已抓有檔案的唱片（而且是我盡量避免的精選輯）。
剛才討論幽默時漏了一位應該要提的小說家，成英姝，雖然稱不上忠實讀者，當初她的《恐怖偶像劇》還在某報連載時我便定期收看（現在的專欄也是），不過之前讀到她的一篇文章卻令我頗感驚訝：〈五月天最重要的小事〉*10。我感到驚訝的一個因素是，在報紙上讀到時標題是「貼身聽看五月天」（幾乎要讓讀者以為她是樂迷），但最重要的還是：她為什麼不討厭五月天？當然現場表演是會有種煽動力的…用討厭搖滾樂的昆德拉的話說*11，搖滾樂的現場演出使觀眾（聽眾）進入狂喜的狀態，類似性高潮，爽而無腦。
成英姝在文中清楚的提點了五月天的一些缺點：「他們的音樂不大膽尖銳、不前衛、不具實驗性，缺乏強烈的批判性和人文主義的深度」；她也提到狂喜（即使意義和昆德拉不完全一致，或重點不同），狂喜其實不一定需要音樂*12：「更重要的是，能夠見到活生生的阿信就站在這麼近距離的眼前，這種狂喜就像在搖頭店嗑了E〔ecstasy〕一樣，頓時達到狂喜的love & peace境界」，有了那個馴服我的國／女王，還差什麼呢？再加幾聲我的嚾呼哭叫就夠了，誰管你什麼音樂。所以五月天的愛好者可以為了五月天假裝自己也喜歡Beatles，可以接受他們越做越沒有層次感的編曲，無聊平庸的旋律線反反覆覆到可以泡兩碗泡麵而且歌詞也反覆不變，可以接受現場演唱的音樂編制跟CD或卡拉OK沒有兩樣：「這場演唱會最值得稱道的就是兩個巨大電視螢幕了，不但效果很優，畫面編輯也很靈活，加上全部歌曲都像KTV一般依照節奏上歌詞，到頭來連我也可以跟著一起唱。演唱會如果不能跟著歌手一起唱，那high度一定是減半的。」（引者強調）雖然能不能一起唱high度常有差*13，但這樣子還像是在做現場嗎？
所以我讀完這篇文章，讀完五月天讓她感到特別的地方，還是不懂成英姝為什麼不討厭五月天。「唱〈溫柔〉這首歌的時候，阿信要大家把手機拿出來，打給自己喜歡的人，讓對方可以全程聽這首歌，〔……〕真的有很多人認真地在撥手機號碼。」他們在這時候打電話有什麼用呢？這件事基本上有以下幾種狀況：（1）和對方有一定的交情（朋友以上？），而且都喜歡五月天：會一起來，不用打電話。（2）兩人關係如前述狀況1，但對方因故不能來：早就用手機轉播，不會等到現在。〔3〕對方不那麼喜歡五月天，或甚至不喜歡五月天：不同程度的尷尬，或無聊。（4）對方其實也在現場但是你不知道：跟男／女朋友在一起，不然也是不想鳥你。就算把「喜歡的人」範疇涵括到家人好了：「爸，我在聽五月天的演唱會…」「欸你不要在外面待太晚早點回來啦。」五月天到底為他們的粉絲做了什麼或教育了粉絲什麼？「當全體一起隨著音樂節拍踏著地板的時候，整個體育館為之震撼，那一個剎那我忽然很強烈地領悟為什麼那時候阿信一張拘謹的臉眼睛卻放著光芒，表情柔和卻很自信，能夠用帶著強悍的微笑說出相信自己可以改變世界這樣的話。」（引者強調）這句話跟許多選美皇后們說的，一模一樣，可是他們真的相信嗎？*14他們是跟詐騙集團一樣誠懇的說著自己根本不相信的事，還是像老鼠會型直傳銷會員一樣，連自己都相信那些屁話？（其實這差別不大，他們都把接收訊息的那方當成白癡，只不過直傳銷會員是先把自己變成白癡…）
不討論成英姝了。我只是想說，我真的很討厭五月天而已*15。
*10 http://blog.chinatimes.com/indiacheng/
*11 他所指的對象範疇或許更接近「流行音樂」；參見《被背叛的遺囑》。
*12 在昆德拉看來，狂喜甚至不需要藝術。
*13 並不是所有演唱會都能夠一起唱（例如黑死吧）；如果演唱者沒有要求示意，我們幹麻不認真當個聽眾？
*14 阿信幾時向Bono學習了？
*15 今年七月我就在唱片行因為聽了數十句「我愛你，你愛我」而不慎買了早已抓有檔案的唱片（而且是我盡量避免的精選輯）。
4.
就像加菲貓說的，這世界有那麼多星期一。
該不該繼續對「中間」（middle-brow）文學這種類型的創作／商品使台灣的中間讀者復甦或建立起來抱持期待，我感到懷疑。這或然值跟「王晶跑去拍藝術電影」差距多大？我不是在貶損王晶，他基本功力扎實，就算下流也下流得很誠實，比起穿著解放軍軍服宣誓立場和平的伊能靜、被捧為「台客教主」卻認為「台客」能壟斷私有的伍佰（至少他沒出言譴責；中子公司的藉口就是，那是屬於伍佰和「台客搖滾演唱會」發起人倪重華的創意，是他們營造的「品牌」）、有幾隻台妹倒貼就不肏RnB的mc熱狗……是牛屄且牛屌得多。
我認為「他們」，這些「中間以下」的泛主流文化（這還要包括到張曼娟、幾米、吳若權、飛輪海、5566、櫻桃幫……及他們的讀者聽眾）透露一種無知的，甚且拒絕求知（對其所知之外）及反省的姿態*16。我想樂生院的存廢爭議也可以作為例子。完全相信捷運公司更改設計要再花數十億、工程延宕全是樂生不拆的錯的人，（跟隨周錫瑋？）走上街頭的新莊市民及非新莊市民，有至少瀏覽過任何捷運局長及主流媒體以外的說法嗎？*17（駱以軍在壹週刊寫的：可恥啊。）
「否，汝系要安怎？」（他馬的就是愛台灣？）
「我看電影就是為了去放鬆的。」（我去嫖妓就是為了要搞爽的。）
「我寫詩是給我自己看的不是給人亂批評的。」（我只是剛好在公共場所打手槍。）
「周杰倫的歌都好有感覺！」（到底什麼感覺？*18）
同樣的情形是不是在菁英文化（至少我所膚淺認識的某一部份）也存在？「好有感覺（fu）」跟「極具詩意」、「詩質濃厚」這種在文學論文、文藝性座談或演說常見的句子，到底有什麼差別？（後者比較常有較清楚的上下文？）拒絕求知及反省（對他們所握有的知識／權力以外），是一種共享的邏輯嗎？（接合點便例如「我的心裡住著一位詩人」？）或者這僅是在那些場合，因為要和大眾？接觸才有的樣子？（也就是說這只是偽裝的菁英文化？就像博客來稱呼它的消費者為「讀書家」一樣膚淺？）那麼，「中間」在台灣到底存不存在？所以說這個社會已經徹底麥當勞商標化了？都搞M型逼人選戰選邊站戰你娘親的經濟政治都愛自我受虐，可是我哪邊都不愛，我哪邊也不是。
真正的問題不是M型（這有時根本是虛構出來的），至少問題的原因不是。不是兩腿張開穿著品牌不同的鞋，而是「為什麼」鞋子會穿成這樣（腦子有問題？）。至於我，認為一邊腳臭，一邊腳抹上芳香劑一樣噁心，顯然我也噁心如一隻陰蝨。一種無恥的態度或狀態。但是別再跟我說5566很帥，別再跟我說文學可以拯救ＸＸ（請至少換成問句？）。
*16 我必須承認我也非常無知；也不會每天思考便利商店的一瓶飲料曾經過多少產業工作、資本投入，和企業經營走向有何關係，便利商店與全球化現象、便利商店的消費文化與文化殖民是否值得申論，飲用飲料關於哪些物理原則，飲料的消化又有什麼化學、生體因素，我喝飲料的時間地球在公轉軌道行經多少距離，接受多少太陽輻射…還有我今天是不是又做錯了什麼事增加多少垃圾污染等等問題。
*17 這樣的說法或許過份，但抱歉我不知道該如何改過來。資訊的障壁以及政客動員，台灣可怕的社會事實。
*18 對此我也必須承認我有性功能障礙……
就像加菲貓說的，這世界有那麼多星期一。
該不該繼續對「中間」（middle-brow）文學這種類型的創作／商品使台灣的中間讀者復甦或建立起來抱持期待，我感到懷疑。這或然值跟「王晶跑去拍藝術電影」差距多大？我不是在貶損王晶，他基本功力扎實，就算下流也下流得很誠實，比起穿著解放軍軍服宣誓立場和平的伊能靜、被捧為「台客教主」卻認為「台客」能壟斷私有的伍佰（至少他沒出言譴責；中子公司的藉口就是，那是屬於伍佰和「台客搖滾演唱會」發起人倪重華的創意，是他們營造的「品牌」）、有幾隻台妹倒貼就不肏RnB的mc熱狗……是牛屄且牛屌得多。
我認為「他們」，這些「中間以下」的泛主流文化（這還要包括到張曼娟、幾米、吳若權、飛輪海、5566、櫻桃幫……及他們的讀者聽眾）透露一種無知的，甚且拒絕求知（對其所知之外）及反省的姿態*16。我想樂生院的存廢爭議也可以作為例子。完全相信捷運公司更改設計要再花數十億、工程延宕全是樂生不拆的錯的人，（跟隨周錫瑋？）走上街頭的新莊市民及非新莊市民，有至少瀏覽過任何捷運局長及主流媒體以外的說法嗎？*17（駱以軍在壹週刊寫的：可恥啊。）
「否，汝系要安怎？」（他馬的就是愛台灣？）
「我看電影就是為了去放鬆的。」（我去嫖妓就是為了要搞爽的。）
「我寫詩是給我自己看的不是給人亂批評的。」（我只是剛好在公共場所打手槍。）
「周杰倫的歌都好有感覺！」（到底什麼感覺？*18）
同樣的情形是不是在菁英文化（至少我所膚淺認識的某一部份）也存在？「好有感覺（fu）」跟「極具詩意」、「詩質濃厚」這種在文學論文、文藝性座談或演說常見的句子，到底有什麼差別？（後者比較常有較清楚的上下文？）拒絕求知及反省（對他們所握有的知識／權力以外），是一種共享的邏輯嗎？（接合點便例如「我的心裡住著一位詩人」？）或者這僅是在那些場合，因為要和大眾？接觸才有的樣子？（也就是說這只是偽裝的菁英文化？就像博客來稱呼它的消費者為「讀書家」一樣膚淺？）那麼，「中間」在台灣到底存不存在？所以說這個社會已經徹底麥當勞商標化了？都搞M型逼人選戰選邊站戰你娘親的經濟政治都愛自我受虐，可是我哪邊都不愛，我哪邊也不是。
真正的問題不是M型（這有時根本是虛構出來的），至少問題的原因不是。不是兩腿張開穿著品牌不同的鞋，而是「為什麼」鞋子會穿成這樣（腦子有問題？）。至於我，認為一邊腳臭，一邊腳抹上芳香劑一樣噁心，顯然我也噁心如一隻陰蝨。一種無恥的態度或狀態。但是別再跟我說5566很帥，別再跟我說文學可以拯救ＸＸ（請至少換成問句？）。
*16 我必須承認我也非常無知；也不會每天思考便利商店的一瓶飲料曾經過多少產業工作、資本投入，和企業經營走向有何關係，便利商店與全球化現象、便利商店的消費文化與文化殖民是否值得申論，飲用飲料關於哪些物理原則，飲料的消化又有什麼化學、生體因素，我喝飲料的時間地球在公轉軌道行經多少距離，接受多少太陽輻射…還有我今天是不是又做錯了什麼事增加多少垃圾污染等等問題。
*17 這樣的說法或許過份，但抱歉我不知道該如何改過來。資訊的障壁以及政客動員，台灣可怕的社會事實。
*18 對此我也必須承認我有性功能障礙……
*19這是四年前的舊文。
2011年11月9日星期三
出詩02：出於詩之外
出詩02：出於詩之外
本期主題：文學獎
美術 / 內頁設計 / 插圖：臺灣當代新銳 / 都市藝術家 / 李文政 /
和無敵藝文美少女 / 朱亞璇
專題特別訪談：向陽 (在向陽出：入於詩之內、出於詩之外)、吳明益 (書寫的憧憬─以文學獎為始，以文學獎為終)、林群盛 (毀滅文學獎)
專欄：陳死亡 (書頁塗上迷彩，粉絲掏錢搞瞎眼：看夏宇《這 / 那隻斑馬》)、薛西(一樣)、破風方丈(世紀初御宅傳說二─御宅已死)、林金霑("再會了！電影！"對於電影愛人的分手宣言)、瞇(未經訓練的左手)
原價99NT，網路特價89NT
搶先看匯款資訊：
郵局700 0311097-0612050 請匯款人附上： 1.姓名 2.手機 3.地址 4.匯款日期 5.帳號後五碼 6.數量 有任何問題，請寄信至 barkyou@gmail.com 或電洽0958 666 285 找拉麵
2011年11月8日星期二
第一屆諾貝爾華文詩獎
諾貝爾華文詩獎
宗旨：
壞詩是新詩的希望，是世界潮流。
辦詩獎，不是只辦關注詩的鼓勵形式而已
還要省視我們有多少種觀看的方式與創作的可能性。
主辦：出詩
協辦：角立文化事業
收件日：即日起
截稿日：民國101年1月21日
來稿請寄至：badpoemforyou@gmail.com
來稿請寄至：badpoemforyou@gmail.com
首獎壹名、評審獎壹名、推薦獎參名
上述三獎均無獎金、獎狀，我們會為您熱烈鼓掌。
「最壞詩獎」壹名，獎金一萬元，
並為最壞詩舉辦兩場最壞詩多媒體發表會。
注意事項：
1.作品不限曾在任何地方發表或曾經得獎。
2.投稿作品限華文創作。
3.每人限投一首，不限字數、行數。
4.所有獎項需要到現場領獎，否則視同放棄，將由分數最接近者遞補。
5.一率採email投稿，不接受實體郵件。
6.所有得獎詩作將於適當詩刊刊登。
7.投稿視同給予主辦單位使用權，主辦單位得進行任何非營利使用。
8.來稿請附聯絡方式、姓名、電話、常用email。
24h客服專線：
0958666285
找角立專案執行沈嘉悅
2011年9月22日星期四
Brian Turner, On the true right / 翻譯 黃阿哈
On the true right by Brian Turner
You were on the right side
of the river, and I was on the other,
or vice versa, fighting over water
and the direction it flows.
You were waving and telling me
to come across, and I was saying
the same. I kept looking over
my shoulder to see if there
was someone else more willing
than I (there usually is), and
there was. Friends are easy,
you said, the bastards proposition
me all the time. I believe every word
you said, knowing what friends
are for. Honey, if it weren't
so swift and cold we could have
tried to meet in the middle of the river.
<在真正的右邊>
你在河的
右邊，而我在另一邊，
或是反過來之類的，與河水搏鬥
以及它的流向。
你向我招手說
到對面來吧，可我也說著
同樣的話。我一直仔細
尋找想看看是否
有其他人比我更
心甘情願（通常是會有的），而
這裡就有。朋友是容易順從的，
你說，那些混帳總是提出
種種猥褻的要求。我相信你說的
每個字，知道朋友是
用來幹什麼的。親愛的，如果水不是
那麼急那麼冷我們本來
可以試著在河中央見個面的。
註：
"You were on the right side
ref:
Turner, Brian. 1985. Bones. Wellington, NZ: John McIndoe Ltd.
You were on the right side
of the river, and I was on the other,
or vice versa, fighting over water
and the direction it flows.
You were waving and telling me
to come across, and I was saying
the same. I kept looking over
my shoulder to see if there
was someone else more willing
than I (there usually is), and
there was. Friends are easy,
you said, the bastards proposition
me all the time. I believe every word
you said, knowing what friends
are for. Honey, if it weren't
so swift and cold we could have
tried to meet in the middle of the river.
<在真正的右邊>
你在河的
右邊，而我在另一邊，
或是反過來之類的，與河水搏鬥
以及它的流向。
你向我招手說
到對面來吧，可我也說著
同樣的話。我一直仔細
尋找想看看是否
有其他人比我更
心甘情願（通常是會有的），而
這裡就有。朋友是容易順從的，
你說，那些混帳總是提出
種種猥褻的要求。我相信你說的
每個字，知道朋友是
用來幹什麼的。親愛的，如果水不是
那麼急那麼冷我們本來
可以試著在河中央見個面的。
--------
註：
標題"On the ture right"裡的right
好難翻噢！因為從詩來看作者絕對是有用到所謂左派右派的隱喻，
雖然我對紐西蘭歷史不是很熟所以也不太知道這邊右和左的政權的糾結，
也不確定作者寫的是什麼事件之類的，
不過如果把這首詩的背景換成台灣和對岸來看，
還是很有意思啊。
噢再回到標題，right除了右邊、右派的，
也有（可能是自以為的）對的、公正的、正義的、正面的意思。
所以我先暫且翻那樣啦，
有意見歡迎提供Orz/
"You were on the right side
of the river, and I was on the other..."
像這句裡面的right就有暗指對方是所謂「對」的那方
的意思，有點諷刺意味，我覺得。但是這也很難翻出來。
ref:
Turner, Brian. 1985. Bones. Wellington, NZ: John McIndoe Ltd.
2011年9月9日星期五
吠：復刊一號 / 令人厭惡的 / 陳大中、沈嘉悅、譚凱聰
令人厭惡的事情其一，我走路，一隻腳長一隻腳短，缺，缺錢（看到show girl）好，好正（妝有點濃）懷疑她是不是跟我一樣（左右邊奶子不一樣大）還，還好，我只有一條爛屌。其二，指甲太長，抓頭抓到頭皮（痛）請問；問題一，頭皮痛是頭痛的一種又或者（不當體罰）我還是跟老師說。回到厭惡的事情一，在問題的應答上我很難區分厭惡或厭倦（以上皆非）很難只看到一種（假設）通常這兩種會伴隨更多種的情緒（包括行為），其二又是我自找的。
令人厭惡的，同義字，疲倦。躺在床上陽光燦爛，時針在中間你在床上，腦筋在大腦裡面打結，想不起自己的名字，連帶手機系級學號所有重要的數字，昏昏沉沉剛剛被房間吃掉的夢，昏沉，先查索引和年份月份。考試好幾科，疲憊，坐在螢幕前，文學史一路發展到天亮，幾千年來一路火熱的日出。
在超商和漫畫出租店看到可愛的女店員，愚蠢欲動的心。其中一位讓我（終於重新）懷有戀愛的激動情緒長達1小時35分。
燥熱，青春有三十六度半，什麼都被烤熟了，泡麵曬幾分鐘可以吃了。人們在路上慢跑，耳邊隨身聽播放熱血的歌曲，來爆米花吧，那人正在演少年漫畫為愛奮鬥的青春片段，我在鍵盤前寫爛詩，螢幕爆炸，手指灼傷，身體焦黑在房間裡亂竄。檯燈烘烤，一杯沸騰的水，熱水器平常可以關了，蟬聲亂叫，夏天在門口，滿懷希望的夏天在門口。排泄，廚餘蒸發處理困難。垃圾袋裡有幾千隻果蠅小蟲，貓砂和垃圾筒，愉快的排泄物，排除廢物，給塑膠袋編號。丟棄，有甩開的意思，所有我們流下來的拉出來的都要甩開，無法留下再生，無法安排任何安排，甩開再找新的養分回來。喜新厭舊，養份永遠不夠，能吃的餐只有兩三種。
寄件者：▇▇▇▇今天是浪漫的時刻,夜裡請提早預備,各種魔法,情趣用品,就是要給他(她)難忘的回憶●●)▇▇▇▇ 主題：▇▇▇按摩棒不分長短，性感內衣不分款式，充氣娃娃不分性別，訂購金額不分多寡★只要你喜歡通通最低價▇▇▇
看到片子（再舉例）《藝能人範田紗第三彈中出五連發》檔案大小１.３G。我的硬碟只剩下１２G，試問還有多少的空間可以玩信長的野望（革新）？１２－１.３＝１０.７（其實不然）因為我的電腦中風不知被病毒非法入侵多少空間。那麼，問題一：「我該不該下載A片？」問題二：「我該不該打手槍？」
懷念前男朋友胖胖的肚子抱起來好溫暖，所以我隨便挑了號碼，希望你能讓我躲進你的懷裡，手機直撥52166來找我好嗎0.12元/秒 發訊人：886911514819 發送於：20:03:16 04.23.2007
（自慰）是一種粗俗的感官享受，最初人類以為是因為外在刺激而做（也就是假設你的手腦無法並用，你的野性勝過理性）因為人類絕對是理性的（即便放蕩不堪）最好可以是一種才華（黑澤明曰：這比藝術更直接）比如選舉造勢出殯請舞小姐脫光。選舉造勢做為一種外在表徵（以權力為慰藉對象滿足自我），但現在嫖妓（除了像我一樣有家室的）偷偷摸摸找不到人（自己約出來賺點零用也不行）卻總是在街上看到競選海報跟綜藝節目愛脫不脫的醜女。
重複，跟課表和周邊道路有關。這禮拜的課表和下禮拜的一樣，這禮拜的老師和下禮拜的一樣，這禮拜的學分和下禮拜的一樣。騎上摩托車假裝天涯海角任我獨行，然後去一百公尺外的小七買午餐，附近快餐店買晚餐，上課到學院，下課到後門整條街挑一兩家餐廳用餐。去的路線和回來的路線一樣，買報紙和紅茶的店鋪一樣，去的租書店一樣，街上的店鋪休息的時間一樣。所有人戰戰兢兢在整條生產線上，把自己的螺絲鎖到複雜機器裡頭，這是守望相助的人生。
下雨了下雨了下雨了下雨下雨下雨下雨雨雨雨雨雨雨雨雨雨雨雨雨雨雨雨雨雨
吃一碗麵加上兩節廣告中的電影的時間醉客說的話：134次同學。74次我跟你講。67次汝老爸老母（含8次幹汝老爸老母）。0次幹汝娘／幹伊娘（罕例）。0次喝酒／我沒醉（罕例）。28次幹（低於平均值；含8次幹汝老爸老母）。39次龜頭。32次賭博。43次沖天炮。53次汝聽有冇。17次電視（正播出韓國武俠校園劇；也許無關）。21次汝爸。65次系我咧。246次我（含74次我跟你講及65次系我咧）。我吃飽閃人之後才說了一聲：幹。
水壺，就是缺水的意思。乾旱，早上醒來乾燥枯啞，貓咪喵叫粗糙，小容器的水被他喝乾。天氣真好，限水兩三滴，晚上帶水壺去學校裝，搶劫飲水機，裝滿辛苦提著橫越夜晚從大門離開，沙漠風大。很渴很渴海市蜃樓我出現幻覺，龜裂，該洗澡了。液體潮濕淋下，需要大量液體，冷的熱的透明黏稠的，你有像流沙那樣隱密危險禁止進入的願望，綠洲，淋浴的時候總會看見女神化成冷泉，撫摸擁抱在你全身上下流動後蒸發離去。好渴我在流沙，掩埋沒頂。流沙，地獄後門，跟死神meeting 請先預約。
鄰居，守望相助的好伙伴，你們彼此並不認得。電梯裡遇到，抱著五點八公升的保特壺遇到一籃衣服或兩三包泡麵，一袋派對用的啤酒和零食。大家都在這個時候洗衣服啊，是啊都剛放假回來，開派對嗎，是啊剛和朋友回來，要去吃飯嗎，剛下課回來啊？對話，禮貌友好適度親切，謝絕擁抱，人際關係的第一步，這並沒有那麼難！你傻笑手上抱個「多喝水」大保特水壺。
歷史感（sense of history），一個讓我蠻困惑的詞彙。歷史感的缺乏，是一個問題／議題，我也這麼認為。這（在台灣）當然關於現代（性）以及（後）殖民，我沒有能力深入的談這個問題…我的困惑在於它是怎麼被談論（或用來質疑），歷史「感」（sense）包含了感受、認知、判斷…（簡言之，意識型態）。當它被談論時，它真的被談論了嗎？
剛吃完臭豆腐滿口大蒜味我去超商買兩包菸（有點不好意思），又是可愛的女店員（更有點不好意思），她打錯一次發票，但始終微笑以對還說謝謝，拜拜。再次懷有戀愛的激動情緒長達……忘了算幾分鐘。
令人厭惡的發霉的菸草味，真是噁心。電視新聞真是噁心。重複重複重複強暴直到懷孕，觀眾的腦子都長了腫瘤。真是噁心。子夜12點50分，拾荒老婦經過全家便利商店門口，全家就是你家。早上9點40分，散不去酒氣的老人穿著拖鞋在超商買藥酒，後面站著他緬靦的老婆包著頭巾拿出錢包。我帶著剛買的香菸走出去到診所看醫生，接著吃了三天的感冒藥。感冒藥和感冒一樣噁心。
意識型態（ideology）：語言和意識型態的關係是很密切的（Jameson：74）。我說的「意識型態」，並非單指人們所深深固持、往往是無意識的信仰，我是指那些感覺、評價、認識和信仰的模式，它們和社會權力的維持與再生有某種關聯。（Eaglton：29）
詩歌不曾發生：與藍幕較無關聯（已常與power point有關），但一樣是傳播問題。
死亡，只不過是一條線。有人遵守遊戲規則不出界，有人跌倒然後嗯不用我說了吧，有人踩鋼索，有人躺在線上睡覺，人們躲在這邊偷看，有人送個飛吻瀟灑跳過去，我在這邊拿粉筆畫線，線條分枝蔓延，枝條長出迷宮，越畫離自己越近，畫畫轉圈圈，畫在各個方向圍成一個方格。但我不跨過去，跨不過去。按：「不跨過去」，就像他每篇到最後總會給自己打氣的散文。方格，跳房子用的方格，七八歲的隱喻。跳房子，生涯規畫第一課，粉筆較長較粗的可以畫比較大的房子，名設計師設計，二十幾個房間家具衛浴，你和上流社會千金的臥房，薄紗覆蓋四角有柱的大床附贈一間高雅精致書房，人體工學椅和原木書櫃。頂尖大學畢業，開轎車喝下午茶，看電影完逛誠品書店，西裝筆挺連袂參加宴會。童話，王子和公主從此過著幸福快樂的日子，小孩子一群在眷村裡畫圖，手上粉筆可以劃火柴。
寄件者：★終於等到補貨到↙！高潮仙女棒↘★無線搖控跳蛋↘5段速手指震盪器 (美國)～電動+震動口交硅之女 主題：★★平凡生活膩了嗎?來點創意,加些點子...★Hiha生活樂子情趣館★為生活帶來無限樂趣與驚喜!!! ★全是搶手貨，全部ㄧ掃而空喔！！摩登冰溫G點防水棒↘玲瓏充氣美少女★廠商滴血破盤價！！SM扮演道具↘進口穿戴噴水震動褲！！
雨傘，十八歲以下，兩小無猜青梅竹馬純真愛情故事。某某某喜歡某某某，某某某欺負某某某，某某某在某某某桌上畫線，某某某和某某某踢小皮球。皮球，兒童用具排行榜損害率第一位的玩具，嚴重被虐傾向，遭到霸凌毆打不以為意，有的皮球甚至以此為業。失蹤率居高不下，不知去向很少挨罵，近來遭遇國際卡片電玩交流時代衝擊，市場縮減，皮球停產，失業落魄轉職成輪胎。
我只說一種語言，而這個語言不是我的。（Derrida：1）
藍天藍，白雲白，天線寶寶要出來玩了（溫馨甜笑）。天線寶寶出來了（長音）！天線寶寶出來了（長音）！天線寶寶，天線寶寶，說——你——好——！你好。你好。你好。你好。
旋轉，頭暈的原因，房間搖晃，昨晚沒睡飽需要咖啡，弄丟了什麼，失物招
領佔用房間令人厭惡。招領那些華麗領帶，考古題教科書，勵志小說漫畫，連載中的靜思語，散落各處的發票；失物，螢幕裏的綠洲，被當鉛筆削結果磨成粉的粉筆，亂跑失蹤的皮球，有了第四集但第三集被別人租走的漫畫，小孩子時寫的詩。
粉筆，功課越好老師送的越多，老師手上的最大枝。大家都要前三名，拿到的粉筆寫的字都一樣，「孝順父母尊敬師長正正當當做人，不要學大人作弊」。粉筆拿來寫作文簿，蠟筆拿來畫雨傘。
對號入座的我在冬天冷得要死。夏天熱得要死。沒有人肯跟我交待清楚（總是這樣，必須）生活到底是怎麼一回事。以致於總是睡眠不足，總是小腦跟大腦比例不正常（文學性的誇飾？）左右手不協調、說一套做一套。我花了十幾年的時間寫詩，我花了十幾年的時間打手槍，今天的我依然慾求不滿。這個現實存在的刻度不知怎麼判斷，好像是做了怪夢。每次壓力一大，我就不免想起來過去（高中時候）課桌椅跟評定的方式（我想它並不會改變）；這個社會就跟高中教室一樣，只是成績差人家不一定直接打你，妻離子散（在它人的腦中就像不曾發生一樣）而痛苦的事情也不比「說出來」要痛苦，它所散發的氛圍是被實踐以後，才像塞劑溶解（而你再也無法忍受）到便所狂拉猛洩。寫了一堆東西以後，實在看不出到底算不算詩（我對於詩歌與文字的同情心已大幅下降）這個東西不是詩歌，它
基本上是一種令人厭惡（倦）的東西；書寫與反芻是一種拉扯的行為，它們源自那些令我厭惡發愁的慾望底下，這之中必然是有些許關連。
流浪漢，不知道會是誰，輪盤旋轉小鐵珠四處亂跑，Lucky Ball總有可能Go到你歸零，膚色黝黑，簡陋紅色無袖Ｔ恤，戴著二十塊錢的帽子也許還駝個背。他能看到比一般人視角更低的東西，路上十塊錢，台十一線柏油路旁的沙子，破碎的傳單和紙屑，人們的腳尖和皮鞋。他抬起頭來對面十坪套房的窗子，他看著我，輪盤旋轉。
令人厭惡的再其一，總是沒來由的相信美與善（一種過於理想主義的重蹈覆轍），做功德比破壞公物要積極，唸書考試比電動嗑藥要正經。在我的世界這麼覺得，不管你做什麼都差不多，很多時候唸書考試積陰德是建立在它人無知的痛苦之上，因為你唸了那些無用的知識造成了社會資源分配不均及它者的不便（清寒獎學金發給跟里長熟的）能唸書就唸，能花錢就花。沒用的知識份子滿街跑，唸大學真他媽的好聽，理所當然占人家便宜還得處處包容你這長了毛的幼稚爛鳥。做他媽的功德，有空多少做一點還不是為了自己下輩子（表面裝得太滿）別人要戳破還噴得滿臉都是（南無阿彌陀佛）。偽佛教徒其一、厭惡其二偽基督徒、其三厭惡偽地球至上者、偽幸福美滿打得活老百姓滿腦亂想厭惡最深（你們都去死吧）死大學生（研究生）這個令人反胃翹課了幾個禮拜我還花錢印他媽爛東西的刻薄
早晨（你們都去死吧）造了口業不知反省餓著肚子（你們都去死吧）看著綜藝節目意淫著小潘潘醜得要死的假奶（你們都去死吧）大家都可以接受的方案（你們）台北縣長周錫偉（肏他媽的死一死吧）。
寄件者：▇▇生命要浪費在美好事物上，【GOGO】要成為您最信賴，高品質的【情趣用品】供應商喔！通通最低價！▇▇"
我確實再找不到那些東西了。
寄件者：＄＄＄ [無業＋信用瑕疵]→皆可協助辦理＄＄＄ 主題：╭★☆★[～。負債整合+代償+個人信貸+信用卡+現金卡+車貸+房貸二胎。～]
轉職，一等升二等，法師升大法師，戰士的劍砍人更痛，巫師法術放起來更傷，買點數喝藥水，跑地圖買裝備，學生轉律師、老師、法官、醫生，學士帽可轉白領，簡陋畢業證書轉藍領，騎士轉貴族，市長轉總統，媒體轉食人花，詩人轉流浪漢。
丁丁再見（再見）。迪西再見（再見）。拉拉再見（再見）。小波再見（再見）。再見。再見。再見。再見。
引用書目：
Derrida, Jacques. 《他者的單語主義--起源的異肢》(Monolingualism of the Other,
or, The Prosthesis of Origin)，張正平譯，2000，台北：桂冠
Eagleton, Terry. 《文學理論導讀》(LITERARY THEORY: An Introduction)，吳新發譯，2005增訂二版，台北：書林
Jameson, Fredric. 《後現代主義與文化理論》，唐小兵譯，2004增訂四版，台北：允晨文化
2011年9月3日星期六
陳死亡 / 破風方丈 / 回應顧彬：什麼是好的中國文學
轉錄 / 整理：沈嘉悅
我的朋友陳死亡前幾天轉了一篇文章，討論十分有趣。
我想隔岸觀火，他跟方丈就拼命亂放。
於是我決定，放到好詩來，讓大家一起燃燒。
原文有點長，我就不照貼了。請參照以下連結：
http://lit.eastday.com/renda/node5661/node5663/node14433/userobject1ai1740857.html
作者 陳死亡 (媽的你們這些神經病) 看板 bark
標題 Re: [轉錄][轉錄]甚麼是好的中國文學 ◎顧彬
時間 Fri Aug 26 21:40:05 2011
概略談一下我的看法。之前就想談一下我為何轉來，但沒時間又懶。
最主要的部份當然是，關於寫作時間這點深得我心，最主要的理由。
光是看到這個我就射了這樣。
另一個重點是關於翻譯，中文作家對外語文學之可能不用功及認識有
問題這樣。這點實在影響蠻大的，雖然這幾年我也讀過不少好譯本，
但想想中國翻譯品質不齊的情況，的確算是個大問題。台灣對歐洲文
學的認識與重視不及美國文學的情況這點也應屬中肯。
其他屁話的確是很多（徵結在於他的精英立場），不過他不會讓人覺
得很假掰，而是坦白誠懇的說自己的看法，我是不討厭。
一個好作家要多少寫作時間這點，其實也還值得商榷。尤其是他自己
都說，不想介紹一個不再寫作的當代作家這點，這證實了不管是怎樣
的情況，世人對一個沒生產力的作家是不抱期待的。
很尷尬，悲哀啦，但這就是現實。尤其是資本主義的世界。
作者 破風方丈 (反) 看板 bark
標題 [討論] Nice to meet you！馬爾他之鷹
時間 Thu Sep 1 02:43:27 2011
http://www.faces.com.tw/modules/news/article.php?storyid=339
我原本懶得回顧彬這篇，但是今天恰好看到唐諾為馬爾他之鷹寫的導讀。
當初本就想舉馬爾他之鷹當例子，幾番湊巧，兼且不願這篇文章隱藏在原標題之下，
因此將標題改了。
顧彬的說法有幾個部分讓我特別想打他臉
首先是這個
---------------------------------
我現在談談第二個問題。
如果我跟台灣作家談中國內地的問題，或者我跟中國內地作家
談台灣的問題，總是可以聽到同樣的一句話：他們的中文不好！我
們會發現還有一批人，無論在台灣還是在美國，因為政治原因，他
們不想用漢語拼音。我覺得漢語拼音是很好的體系，為了政治的原
因否定掉內地的語言和語言政策，完全是錯的。我是香港作家梁秉
鈞的譯者，我們是1985年認識的，我從1988年開始翻譯他的作品。
當時我覺得他的中文很囉嗦。但是他是一個很有思想的人，我可以
把他的作品翻成很好的德文。我不一定翻譯他的語言，基本上我翻
譯他的思想。他總是聽到我批評、批判他的中文，有一點不高興，
但是現在他習慣了。他有一個很有意思的議論 ，他說：你老從北京
的角度來看我的中文，這是錯的。你應該從廣東、香港的角度來看
我的中文。我在香港待過一段時間，自學廣東話，後來放棄了。因
為廣東話的語法、發音跟普通話不一樣。梁秉均用的語言不一定能
夠滿足我對語言水平、對美學的要求。
同樣是德語，柏林、維也納、蘇黎士的作家，他們說的和寫的
語言都不一樣，這不是方言的問題。維也納的德文很漂亮，還保留
了18、19世紀的一些詞，很有吸引力，但是如果一個人從柏林的角
度來看維也納人的作品，也可以說你的德文非常奇怪，你的德文我
看不懂，如果要看你的作品，我要查辭典。我們好像能夠承認德語
作家的語言都不一樣，但是為什麼我翻譯梁秉均的作品不會這樣做
呢？
我沒辦法回答這個問題。
--------------------------
寫到這裡，可以發現它上面一大段都是放屁，下面一大段也都是放屁
整段都可以不用看了
沒辦法回答這個問題卻認為大家都應該使用？
德國文學可以容納各種德語，中文寫作卻應該只要有一種？
白癡
不會講台灣的中文，就少扛著大師的招牌出來下指導棋
真正因為政治問題而覺得應該用漢語拼音的是顧彬
平常我根本不會這麼唸，為何我要寫的時候要這樣拼音？
簡直亂七八糟
------------------------------
所以1968年之後，德國作家越來越多地用他們在街上聽到的語言，
發表誰都看得懂的作品。德國現在最有名的作家Enzensberger
（恩岑斯伯格），1929年出生，他公開地說文學已經死了，我們不
再需要文學，我們需要的是海報、廣告——政治的海報、政治的廣
告。所以在七八十年代，1989年以前，西德好的文學作品很少。在
奧地利、瑞士、民主德國會有好的文學。當時的西德人都受到了左
派的影響，都相信Adorno（阿多諾）這類馬克思主義者的話，覺得
應該從馬丁·路德來看德國的歷史，把路德和希特勒聯合起來看，
整個德國的歷史跟法西斯主義就有密切的關係，所以不要再學什麼
古典德國文學，要放棄德國古典語言。但民主德國不是這樣，他們
還是覺得德國古典文學、語言是好的、美的，我們應該保留它。1989
年之後，在統一的德國有一個非常有意思的現象：現在我們德國最
好的作家都是來自原來的民主德國；原來西德最有名的作家，現在
沒有什麼地位！
------------------------------
文中並沒有很清楚指出他所謂誰都看得懂的作品是指總裁系列還是所有非純文學小說
但其中發散的酸臭味，讓我認為是後者。
這也就是我開頭引了馬爾他之鷹的導讀的原因。
忽略那些與成書年代過近的讚譽，這本書到現在八十年了
歷史還是記得它。
馬爾他之鷹當初是刊載在給較低下階層閱讀的雜誌上，用的是大家都看得懂的語言。
看看以後吧，看看顧彬跟漢密特哪個會留下來。
------------------------------
第二、為什麼到現在還是會有人說中國當代詩歌看不懂，但是
不會有人說當代的物理學、當代數學看不懂？如果物理學家、數學
家能夠發表普通人看不懂的作品的話，那我們也應該允許一個作家
按照他自己的理解和美學發表他的普通人看不懂的作品。
------------------------------
這是謬論，我把文中改成的物理學、數學、看，分別改成吹狗螺、貓叫春、聽
也說得通。
還有，很多偉大的科學家，一樣可以寫一手漂亮的而且大家都看得懂的文章，
好比許多科普散文。
但我也同意他可以發表別人看不懂的作品，
像他自己說的：
「如果一個作家想玩的話，他可以這樣做，我不反對，但我肯定不
想看他的作品。他不一定能夠在24小時之內提高語言水平，也肯定
來不及修改。對一個作家來說，修改可能更重要。我不反對為了娛
樂而寫作，但是這種寫作我不想看。如果有人為了錢而寫作，也行
，我也不反對，但是我不去看他的作品。」
我同樣不反對他的寫作風格，但我肯定不想看他的作品
而且這成品很可能會像他評論近代許多中國文學的評語
「垃圾」
最後，我在看他其他過激言論時也覺得他一些批評真有道理。
但是我就是討厭他那種腦殘菁英的死態度。
作者 陳死亡 (媽的你們這些神經病) 看板 bark
標題 Re: [討論] Nice to meet you！馬爾他之鷹
時間 Sat Sep 3 17:55:24 2011
值得看的優點講過了。
顧彬顯然對台灣的歷史和中文教育環境相當無知，
那部份我覺得就是個笑話。
第二點不只謬論，而且是常見的謬論。
漢學家這麼說，台灣學院內的教授也這麼說，這顯示他們對數學、科學、
乃至科普寫作的無知。
而且他媽的忘了好的論文可能是好的文學作品，
然而以文學作品的規格來要求專業論文和以專業論文的讀者相容性來辯護文學作品，
是邏輯有問題，非常愚蠢。
我認為對文學這種藝術而言，形式和內容差不多一樣重要；
十年前我會覺得藝術上的創造就是形式上的創造，所以我覺得我懂
那些傢伙們在乎的是什麼。
對那種以傾向形式的美的以形式為尚的（奇怪的是虹影我覺得也算這邊）
李陀和閻連科的這篇對談是很好的抗辯，在文學史還有政經發展的脈絡也
談得相當清楚（還有，受活是一部好小說）：
《受活》：超现实写作的重要尝试
http://www.fanren8.com/simple/index.php?t10376.html
＝＝＝
這樣，寫作成了一種行當，在這行當裡縱橫馳騁的，絕大多數都是改革中的獲益者，
寫作中表達的情感、願望、理想，也自然都是改革中獲益社會階層的情感和需求（看
看電視裡的廣告和娛樂節目，這表現得再清楚不過）。而且，反過來，他們又用寫作
進一步加強、鞏固這種體制，那真是如魚得水，一股隨著暴富或小富而來的得意，溢
於言表。
＝＝＝
「文學」是特定階級的玩具；雖然它沒什麼娛樂價值了；
這是我們要生存下去的現實世界。
也像是吳明益在蝶道「趁著有光」提到的：
＝＝＝
只不過，詩與偽詩大概是世界上除了善惡以外最難分辨的東西了。偽詩就像記者只靠
聽聞「目擊者」所寫出得來的報導，或強迫感情的創作一樣，可以在那裡面，嚐出人
工味精的味道。
（中略）
我承認那陳義太高，我也願意接受「詩」與「偽詩」並存才是常態。全然詩化的世界
將失去利益競爭所勾引的生存欲望與虛榮感，或許反而違反人性也不一定。
＝＝＝
雖然我更傾向詩與偽詩還有善惡是「文化」所決定，而非「真理」所決定，
但現實世界的人都在吃人工味精，都吃慣人工味精，沒有人工味精還會嫌不好吃
（雖然有些的確煮得很爛），而且還自認分辨得出詩和偽詩。
但是我為什麼沒有苛責顧彬呢？
一方面是他的闕漏太直接，另一方面是我現在覺得
超過60歲的老頭就不要指望他們的反思能力了。
（或者是對另外某些人我會直接無視這些問題，也許是我變得冷感了，
或者其實就是我自己變蠢了。）
作者 破風方丈 (反) 看板 bark
標題 Re: [討論] Nice to meet you！馬爾他之鷹
時間 Sat Sep 3 18:55:26 2011
你講的相當好，我只挑兩個部份來回應：
一、
其實我不大確定我分不分的清詩和偽詩
就像我吃不大出食物中有沒有加味精
不過吃了加太多味精的食物，我回家通常會口乾舌燥
這似乎也是我分辨偽詩的方法
2011年8月29日星期一
詩算一萬個屁 / 陳大中
天就要黃昏
使豬脫蹄的病已進入嬰孩的靈魂
牧師品嚐可愛的少年 營營青蠅
用黑色的血液洗臉 賢達非畜牲
豺狼找到漂亮的法條 囚禁鄰人
我在這裡寫詩
雖九死其無悔 燃燒吧青春
──唐捐，〈詩就要發生〉
我想，唐捐在這首詩問了一個問題：寫詩算什麼？還是乾脆點：詩算什麼？寫詩何其神聖，九死無悔，燃燒青春熱血，不過在同時，口啼疫攣童癖禽流飆車族感等狗屁畜生的麻煩災難一樣不斷發生；或者說，正是這些麻煩災難促使人寫詩，所謂家國不幸詩家幸：我們真該感到他媽的高興嗎？（其實我對該不該用「我們」這個詞感到煩惱，肯定有不少人會說「誰跟你他媽我們！」；其實我也想說這句話。）
在貝嶺與希尼（Seamus Heaney）的對談〈詩歌能阻擋坦克嗎？〉（Can a Poem Stop a Tank?）貝嶺也問了希尼這樣的問題：
『 您曾說，詩有其自我證明的力量（Poetry Is its own vindicating force）。然而，
面對歷史中不斷出現的悲慘和殺戮，詩常常顯得無足輕重。詩人總得面對政治的壓力，詩不可能逃避現實的逼進。可是，或如詩人們應有的自知，詩，畢竟是雅緻、憂傷和微不足道的。但歷史對詩人不可能無所要求。我一直在深究，詩怎樣才能呈現其見證的力量。我在意到，您1988年出版的詩學論文集《舌頭的管轄》（The Government of The Tongue）內同一篇名的文章中談道：「某種意義上，詩歌的功效等於零──從來沒有一首詩阻止過一輛坦克。但在另一種意義上，它是無限的。」……』
希尼是這麼回答的：
『我想，一個簡單的回答是，詩歌的目的是激發更多的詩歌。我的焦慮不是關於政治或關於道德真理──當我寫作，我的焦慮是一個作家的焦慮。
『因此，在某種意義上，詩人的首要職責，是允許詩歌再次發生，使詩歌繼續下去。但這是一個辯護式的回答。……
『我的責任是對週圍環境作出某種形式的反應。有兩個字，我不知道中文中有沒有對應，但在英語裡，有所謂的responsibility（譯按：意為責任，其動詞原形是反應、回應）和answerability（譯按：意為負責，其動詞原形是回答）。兩個字的意思是一樣的。我想，詩人在根本上是要對世界作出回答，對世界作出反應。在英語中，這就會使他成為一個負責任的詩人，用他的整個生命對他的週遭作出回答。我想，換句話說，個人旅程的詩歌看似自我封閉，其實經常是一種回答，經常是對環境作出大聲回答。
『因此，我覺得詩歌的職能就是回答世界。作出某種回應、某種回答。也許是歡樂的回答，也許是憤怒的回答。也許它讓你對著平靜的流水快樂地叫喊，或對所看到的暴行憤怒地叫喊。但最重要的，是那回答的能量。這就是詩歌核心中最根本的責任。』
如此複製貼上，引用這一大段，因為我無能（可能也沒幾個人有能）提得出更好的意見。但這意思並不是說，既然寫作就是回應那就只管寫就好了：責任是「根本」也是「基本」，否則也稱不上「負責」。在網路上不知道有多少「書寫者」是這樣子：隨便寫寫，隨便看看（我乃衝車爆料，不歡迎批評指教）。或者嘴巴上說謝謝批評指教，其實心裡幹的要死（阿我錯了嗎？阿我錯了嗎？一切依我的法行政辦理）。責任作為基本，是一個必要的開始，若我們贊同希尼的理念，那更不該忽略他同時說的：『但最重要的，是那回答的能量。』對於負責，薩拉瑪戈（Jose Saramago）也說過類似的話：『人人都有書寫表達之慾望，但須看是否有其表達之價值，寫作是種責任。』
可是，什麼是表達的價值？在希尼來說，寫作本身（作為一種有能量的回應）或許就是足夠的價值。但是，可能在某些左派作家與批評家看來這是不夠的，至少不夠明確。詩（或者不能只談詩，而是藝術）應該回應什麼？左派的詩（如果能夠說有這種詩的話）也未必就足夠有力阻擋坦克履帶的堅硬前進，不過左派的一些觀點、分析是具有啟發性的（當然也未必右派就沒有。坦白說我他媽兩邊不是人），像是劇作家艾德嘉（David Edgar）的這段話：
『先是有貴族模式，將藝術的角色視為使人變成高尚的事物、其領域視為民族、其組織形式視為制度（institution）、其所有的表現都是已確立的典律與渴望加入典律行列的作品，而且其基層觀眾視為文化菁英。在傳統上，和貴族模式對立的是大眾模式；大眾模式將藝術的主要目的視為娛樂、其領域視為市集、其形式視為生意，以及其觀眾視為大眾。而與這兩者形成對比的是煽動（在內容與形式而言）的模式，它將藝術定義為質疑的角色，其領域視為社群、其形式視為集體的，以及其觀眾視為五花八門，唯對改變的執著卻是團結一致。』
藝術可以是「質疑」，這項由來已久的功能其實不需要左派來提醒，《毛詩》即曰：「上以風化下，下以風刺上，主文而譎諫。言之者無罪，聞之者足以戒」，這是比較衿持婉約的形式。艾德嘉所說的「煽動」，就我很不高明的英文及資料查找能力所知，原文應該是provocation，似通常譯為挑釁，是指基進的抗議。對貴族模式與大眾模式挑釁，對整個社會抗議（艾德嘉的架構並非沒有盲點，伊格頓（Terry Eagleton）在《文化的理論》（The Idea of Culture）就檢討過其中的部分問題；至於比較「官方」的意見，則例如英國文化媒體與體育部長Tessa Jowell的“Government and the Value of Culture”）。藝術如何做到這樣的事？如何分立於貴族菁英與市場大眾？除了內容、形式外，藝術能做的，當然就是創作的風格。面對五花八門的觀眾，表現五花八門的風格。
“Break on through to the other side.”（我只是突然想起這首歌。）
風格的追求，在藝術上可以說完全是廢話。但我的廢話還沒說完。就我淺窄陋劣的視界所及，我們（又是他媽的我們）似乎沒有什麼五花八門的讀者。我不敢說沒有五花八門的作者（我很孬？），但是若沒有讀者，我們可能根本無從知道作者「在哪裡」。確然，如今「風格」往往只是商品的包裝而已，而也如同伊格頓所擔心的：『在最差的情況下，開放的社會變成鼓勵所有封閉文化的社會。就這層意義來說，自由多元主義與社群主義則互為倒影。透過防禦性的反動，資本主義的各種掠奪行動產生了一群封閉的文化；如此一來，資本主義的多元主義意識型態可以將此頌揚為生活形式的豐富多樣性。』我該慶幸這種先進的商業資本邏輯似乎還沒進入國內的文學—出版體系（以及56當道的演藝圈）嗎？（或者事實是，我們的社會並不那麼多元主義？）
以上自是嚴重的斷章取義，而且離題太遠。不過我有想到要回來。詩還是不能阻擋坦克，有人問楊牧公理與正義的問題，楊牧又把它回應給〈有人問我公理和正義的問題〉的讀者。也許，在某種意義上，讀者的首要職責，是允許閱讀再次發生，使閱讀繼續下去。因為不能再離題，我想直接說我的一點想法，這當然不會是比希尼更好的意見：（具有能量的）詩跟屁差不多，讀或寫一首詩，平均大概是放一百個屁的能量。如果不夠，那就一萬個好了。想想看，如果有一萬個人在你面前放屁，甚至不必萬眾同心百花齊放，只要接二連三，此吹彼噴，蜂炮流星雨……或者僅需一個人在你面前連續放了一萬個屁，只要你沒有當場昏厥，或是啟動選擇性記憶，你肯定老到牙齒掉光依然沒齒難忘，永誌終生，至死不渝（前提是您老也沒有罹患阿茲海默症，那真的是很令人哀傷的疾病……。我並非在開玩笑，我在擔心我的祖父）。
你一輩子還可能記不了幾首讀過甚至抄過，甚至是自己寫作的詩呢。謝謝你看完這篇廢話。或者說屁。一個人若不能拉屎放屁，依我對生理保健的常識，是會死的。
原載於【吠】創刊四號頭版(2006)
訂閱：
文章 (Atom)