這是何亭慧的第二本詩集。第一本《形狀與音樂的抽屜》有羅智成與陳大為寫序，這一本則乾乾淨淨，顯然28歲的詩人已有了單飛的打算。詩集的扉頁寫道：「為了自由，難道不該拋下自由？」後記又題為〈自由的限度〉，詩人似乎在反覆斟酌，內在自由與外在自由的關聯──迥異於習見的以「身體禁錮、心靈自由」來抗議失去自由，何亭慧反而嫌棄起外在自由。這是怎麼回事？
《卡布納之灰》我還以為是「灰燼」的灰，想不到是「灰色」的灰。卡布納的意象源自籠中之鳥。一個接受軍事訓練的非洲孩童，當他要造玩具時，他造了一個籠子。在詩人看來，籠外的孩童，身體自由，心靈卻是不自由的；反而籠中的卡布納鳥，能歌唱，有翅膀。
然而，為什麼自由是「灰」的？這裡顯示出詩人對生活的不滿不足之處。看似自由的生活，事實上為各種觀念、各種該扮演的角色、各種「新衣服新皮包、腮紅、眼影和睫毛膏」所束縛。書中第一首詩便說：「誰不要乏味的自由／便生出翅膀」。──自由竟然是乏味的？那麼，從「自由」又要飛去哪裡？
我想起奧地利小說家伊瑟‧艾興格（Ilse Aichinger）五０年代的短篇名作《被縛的人》，主題是一個人如何在束縛中找到生存之道。近年有位導演Jan Schmidt-Garre將之拍成了舞蹈影片，日本編舞家敕使川原三郎飾演的主角在草原上醒來，根本沒有任何繩索綁縛，但他卻雙手交錯，彷彿被縛。此一意象直指小說深意，也與何亭慧所書的矛盾奇妙地契合。
比起稍長她幾歲的同輩詩人如鯨向海、林婉瑜直率或輕快的語言風格，何亭慧的詩作向來思維迂迴，層層轉喻，但語言節制，似有潔癖（也就是羅智成曾形容的「唱詩班」）。《卡布納之灰》的部分詩作仍然如此。但是，在面對更現實的題材與感觸時，詩人也開始放鬆她的馭繩，試圖作更直接的表達。例如寫非洲男孩和西藏女孩的詩作，例如以對白方式嘲謔愛情的〈寓言〉，例如〈同學會〉：「現在才恍然大悟為什麼有些路人我／彷彿見過」，「原來我已盜用他們的形象／比對人生多年了」。接著「一隻斑馬推門進來」！這裡展現了我以為的，真正的詩意。不是因為斑馬推門，而是人生的真切體悟，讓現實也顯得超現實了。比起「像一支鐘擺懸掛在時間的耳垂上」這種形象雕琢、卻意旨含混的語言，當詩人的「人」重於「詩」時，真是可愛多了。
隱藏在「自由」的思辯後面的，事實上是詩人對於從身份出走、對自己反叛的極度渴望。她厭煩「蕾絲蓬裙」和「頭冠」、「鮮花」，「寧可吐出蛇跟蟾蜍」！她祈禱蘊蓄的能量甦醒，讓自己不僅是自己。這種渴望催生了如此鮮活的情境：「躺進注滿水的浴缸／溢出等同質量的，是我／或者更多」。
祈求更多的詩人，做了一件不尋常的「修改歷史」的事──修訂前一本詩集中的九首詩作，重新刊登。過去的無法重來，但自我修訂之舉，指向的其實是現在、以及未來。這本詩集最浩大的一項工程，長達四十頁的組詩〈藍色地平線〉，對象也是一段歷史──四十年前發生的飛機失事事件，與一群花蓮少年的成長經驗。有時空交錯的戲劇手法和人物觀點、大量的敘事語調，然而複雜的主事件（或者並不複雜？）仍然交代不清，導致延伸的抒情和諸多細節顯得失焦。這組詩最成功的，是花東地區充滿海與天空的生活印象。例如「浪，一種奔騰的動物，牛群／撞向白燈塔」；或是形容對飛行的仰望與嚮往：「我可以隨時召喚那十字架的雙翼／它是，開罐器。／速度沿著邊緣，切開禁閉的天空」──有沒有發現？這仍是一個關於禁閉與渴望自由的故事。
對於龐大敘事的力有未逮，我以為，癥結是詩人仍然背對世界，享受「光隱隱襲來」的美感。那雷池尚未跨越，蛇跟蟾蜍尚未真的吐出。她在〈不存在的夏天〉中形容夏天還不夠靠近：「不夠靠近，就遠離」，沈迷於「我貼近自己／一種喜悅使身體發燙」當中，事實上是詩人自己捆縛了自己，不夠靠近世界，止於遠遠保持距離。一逕氣定神閒的筆調如何穿透粗礫的現實？或者當詩人過了「理直氣壯一無是處／只寫詩的年紀」，想要表達異議時，這樣的文字還夠力嗎？
我想何亭慧已然意識到這一點。她如此寫道：「指出真理的孩童：／牠提醒我繼續鑿擊／黑暗，仍舊是黑暗的。」她知道「除非打破或穿越」，否則無路可出。但她也許還在等待、或尋找、或還沒下定決心，透視乏味平凡時刻後面的黑暗，並出手鑿擊。然而不行動，就無法驗證真正得到了自由。是不行動，而不是別的，讓人失去自由。也只有在行動中，可以永保一份「只寫詩」的「理直氣壯一無是處」。
下一本詩集，我希望何亭慧能開啟我們的眼睛，看見自由到底是什麼顏色。
沒有留言:
張貼留言