玄虛的價值—— 譚小西

熱戀的青年回到家中
遠方的姑娘卻不給他回信
他等，等呵，等了又等
等到後來差點發瘋

他寫：我要去找你，找你
他寫：我要去自盡，自盡
他寫，寫呵，寫了又寫
遠方的姑娘都無動於衷

最後，他寫了封抽象的怪信
畫了幾個三角和零
他想，想呵，想了又想
又加上了幾個自造的外文

很快，青年就收到遠方來信，
姑娘在信裡驚恐又小心
他笑，笑呵，笑了又笑
一直笑出了哭的聲音

請不要懷疑玄虛的價值
它往往高於愚蠢的真情
相信嗎？相信吧，不要不信
這故事持有生活證明

—顧城，〈玄虛的價值〉


《顧城詩全編》裡收錄了顧城早期的一些諷刺小詩，用生活小事和平凡百姓當主角，有嘲諷當權者的，也有像這樣嘲諷「普世價值」的作品。

把一目了然的事情講得複雜難懂的「價值」在哪裡呢？我能想到最實際的好處就是「包裝」。《人間條件4》裡讀過碩士的妹妹幫要去面試的姐姐修改履歷，把她擺過地攤的經歷寫成「移動式商店經營」，看起來就像她姐姐做過某種特別的，沒人做過的工作。顧城的意思更機車，卻也更直接：人跟人之間的關係有時候就跟寫情書一樣，需要拼命吸引對方的注意，讓對方覺得自己「與眾不同」，把平凡的特質和經歷描述成另外一種樣子，甚至做些表面上高深莫測實則沒有任何意義的事情，看起來就好像獨一無二。

另一種更深的「價值」，我想那就是「優越感」。考官跟傻大姐問清楚後，說了句「這果然是碩士寫的」。越是沒見過的、搞不懂的名詞和知識，能說出它們的人就好像越專業、越厲害，好像使用另一種語言的人，就算故弄玄虛，也會是更「高級」的人。

現代詩又似乎是文學裡非常容易故弄玄虛的一種，經常有讓人看不懂作品。有些是因為詩人和讀者成長跟知識背景的差距，有些則是作品沒有深刻的感受或概念，硬寫出來，不知所云，詩人和讀者卻也一起接受了「詩是很難懂的」這種不知從何而來（教科書？流派？老頭？）的說辭，把詩人包裝成「想法與眾不同、更高級」的人，來迴避詩人無法和讀者溝通、討論的問題，然後鼓勵其他人繼續寫出故弄玄虛的詩。

不管背景有什麼差距，藉由交談和互動，總是可以增進對彼此的瞭解；內容中空的作品就很難讓人相信可以獲得讀者真正的意見和感受。無法和他人討論作品的創作者變得封閉、保守，也是一件可以想像得到的事。

相信玄虛的價值，甚至以此為傲的創作者，得到的也只是玄虛而已。