一朵花的刺鼻香味──吳音寧《危崖有花》的女性觀照與現實書寫 / 鴻鴻

一朵花的刺鼻香味
吳音寧《危崖有花》的女性觀照與現實書寫
鴻鴻

上一代的詩人鼓吹詩與歌要重新聯姻，這一代的詩人已經在鼓聲或電吉他震耳的地下社會裡長大，往往自己也組個朝生暮死的團，唱它幾回合。上一代的詩人避政治之險唯恐不及，這一代的詩人卻走到廣場上吶喊革命。上一代的詩人煉字煉句煉到語言像編結的髮辮，這一代的詩人嚼著火星文、口吐台客腔。哎呀呀，吳音寧一出，突聞萬籟俱寂，一花獨香。

危崖有花，這危崖清楚標示現實的存在，與險惡。有個質樸寫詩的父親，有個唱搖滾民歌的弟弟，這女孩，卻是個背包客，天涯（墨西哥）海角（台灣）趴趴走，寫出一本本穿透現實的抗爭記事。這朵花，開得挺拔，卻也不欠嫵媚大膽。

她的語言絕不四平八穩，毫不沾染學院氣或文藝腔。活生生的以口語為師，卻有如充沛的水流滾過溪石，不時激盪出奇特的節奏、意想不到的水花，但也有迂迴的漩渦、含羞的水紋。

十多年琢磨出一本詩集，厚得很，卻也豐饒多面。表達女性自覺、情愛坎坷、自然風土、全球化下的階級關係，無不感受到她真實的呼吸。第一輯「寫與不寫」，便汲汲試探語言的可能不可能，辨明詩之可為與應為。看詩與現實的照應：「我們肚子餓了／但布丁（布丁流質狀態）／野地裡僅有的食物／尚未屈就／任何容器的盛裝」。以及對文字無能的不滿：「沒寫的／觸感嗅覺／沉默騷動著／不滿畫面／以偏概全」。甚至，對文字無力的憤懣：「一朵花不會因為被書寫／而綻放得更美／或眷戀目光的不肯枯萎／一場戰爭將要因為被書寫／遺落更多真實的場面」。對於各代詩壇主流，更不屑為伍：「這一季，流行內衣外穿／配件繁複得，缺乏立場與主張／而上一季，外套統一／裁去感覺的毛邊／線條多麼直截／了當的霸道」。

由此可知她的文字與取材不是渾然隨興，而是有所揚棄與堅持。其中身體題材的開拓已足列台灣女性文學的新頁。如寫月事的凶猛暢快：「一向嫻靜的馬桶流露慾望，大口飽食羞紅臉的衛生紙而笑聲盈滿。這洗滌的大好季節啊！我感覺自己變乾淨了。」讓我這異性讀者必須坦承，第一次感受到女體變化的巨大能量。

她的情愛書寫也別具一格。個性既挺拔，她要求的愛也需是強悍的：「折服我／青春不屑／折服我／對愛挑剔／折服我是墨綠森林裡微不足道的一片葉／不輕易認輸的／等待著強風／搓我／揉我／傷痕我／滲出刺鼻香味」。我們有幸，也能隨著她的折服而嗅到香味，而讀到一首坦蕩得逼人的情詩〈剛好是你〉，足以和楊牧最音韻迷人的情詩〈讓風朗誦〉前後輝映。但吳音寧又何其清醒，她說「剛好是你」的同時，也暗示了愛情的隨機性。何況到頭來，她只願意承擔「一小塊家園」，還「永不放棄／向外探險的心意」！

詩人對自然的熱愛，已可見於寫給愛人的〈是也不是〉中以諸多草木自況。然而吳音寧的自然不是浪漫概念下的烏托邦，而是寬厚與殘暴並存的真實土地。她筆下的返鄉經驗如同情愛一般切身。〈上學〉寫她大學畢業後，進入「大地附設的幼稚園」，「從腳開始」學習的體驗：形容綠野像一塊塊黑板，青稗與稻穗「考我字型相似義相異」，最動人的則是「蹲下，把屎尿獻給大地／謙遜的解放是份薄禮／感謝她滋養我們／憐惜她日益消瘦／我用屁股開放發問／這懂得回饋的古老禮節／為何被教導禁止」。人與自然謙和的供需關係，卻終被產銷經濟學打敗，在這首詩中先提出稚氣的質問，又在〈致稻米炸彈客〉中，更大規模刻畫農村離鄉子弟的苦楚，痛批媒體與官員的輕忽。

吳音寧一直是現實的，更一直是透過敏銳的感受來表達自身的、以及更廣大的現實。例如寫美國攻打伊拉克的〈我說不〉，將戰爭描繪成強權擺佈的一場走秀大戲，一個含淚說不的委婉女子，卻成為對比之下一個無法忽視的聲音。這是我讀過最有說服力的反戰詩。

然而正因為她敢直視現實，所以挫折不但難免，而且更深沉。〈漂流教室〉將天災描寫成自然對人一次重過一次的教訓，〈我說放火燒了吧〉更悲憤地要將這階級嚴明的城市燒毀，重新來過。這些痛感強烈的詩行，直接砸在當代文明的病癥上。詩人毫不猶豫地成為希臘的盲眼先知，憤怒卻無助地提出警示。讀到這些深思熟慮的時代見證，我終於同意，這本詩集值得等這麼久。

在台北詩歌節現場聽過吳音寧讀詩，不禁被她嚇了一跳。她將五、六十行的〈妹妹的袋子〉一口氣背完，而且手勢揮灑、聲調鏗鏘，像一篇出征前的檄文。正是這股勇於展現自己、介入世界的俠氣，讓她迥然有別於過去的女詩人。這也許讓她更有資格，作一位當代及未來的詩人。

原載文訊雜誌2009.01