樹不是詩，樹過濾出的氧氣才是詩 / 郭明慈

樹不是詩，樹過濾出的氧氣才是詩
郭慈明

關於毛毛蟲兒童哲學基金會：http://2008.caterpillar.org.tw/about.htm


七月的最後一個禮拜，我、阿健和六個孩子，在「散步」中寫詩。

一開始，我們不讀詩，我們和孩子或走或跳或跑，用多樣的姿態去看看即將要搬家的老鄰居──菩提樹「爺爺」。為什麼要選擇探訪老樹爺爺？就是「剛好」二字而已。剛好我們要在暑假開玩詩會，剛好我和阿健聊了課程之後，認為應該帶孩子親身去認識一個地方，在接觸中茲長自己的想法，剛好長老教會的菩提樹要搬家，剛好長老教會離毛毛蟲很近，在一切剛剛好的安排下，我們和孩子開啟詩與樹的對話。

第一天，雨後，我們帶著孩子，孩子帶著一張紙和一枝筆，走在濕濕黏黏的巷弄，準備拓繪樹皮，用手感受菩提樹爺爺。可是，雨天，不只淋濕了樹皮，使得濕濕的樹皮，不適合拓繪，還讓「菩提樹爺爺」周遭引來很多很多很多的蚊子，孩子在短暫的探訪之後，就倉皇逃出，最受蚊子青睞的阿嘉，不停嚷嚷著：「有一個包了」，「啊，我有五個了」，「我有六個了」。不過就在倉皇之中，瑋瑋看到被繩圈圍住的老樹，他發現在繩圈中的老樹就是一個中文字—「困」。啊！這不就是詩人觀看世界的方式嗎？ 總是有心／新發現！

雖然拓繪的主角因「濕」缺席了，孩子還是高興地玩著拓繪，孩子還是各自找到可拓繪的目標，車牌上的字、車輪的痕跡、牆上凹凸不平的磚塊，孩子都一一的將它們留在紙上，也留在心中。親手接觸後，印象果然深刻，隔天孩子指著長老教會旁的車子，興奮地說：「昨天那輛車還在耶！」

話說駐足於長老教會的老樹已是八十九歲的高齡，在自然的律動中，一直延展著，可是土地有限，無止息的延展，難免與周遭的老房子「打架」，終究，菩提樹爺爺在人的安排下，要搬到新生國小了。回到毛毛蟲後，我跟孩子說了老樹搬家的故事，同時預告明天將再去探訪菩提樹爺爺，而且長老教會還會特別安排王叔叔與他們分享更多關於樹的故事。接著，我問孩子有沒有什麼問題想問呢？孩子一開始你看我我看你，沈默了一會兒，瑋瑋率先說出他對樹爺爺的同情：「那棵樹很可憐，他不能延伸。」「原來樹也可以搬家。」欣欣看著我說。瑋瑋聽了馬上幫老樹許了一個願望：「我希望那棵樹可以越變越肥。」柔柔緩緩地說：「我希望那棵樹可以飛。」「為什麼要選新生國小這個小小的地方。我寧願找一塊很大很大的空地，很容易生長。」瑋瑋接著說，話語中似乎想幫老樹表達出他的「困」境。「我如果是那棵樹，我不要搬家，」庭庭透露出老樹搬家的不捨。驊驊接著提出他的問題：「它一定要搬家嗎？」「為什麼要叫老樹爺爺，不叫老樹奶奶？」柔柔問，緊接著柔柔的問題，庭庭和阿嘉分享他們的問題：「樹會有感覺嗎？」「樹會打架嗎？」

第一天我們就在孩子的問題結束，這一天我們沒有讀詩。

第二天我們聽了很多關於樹的故事，認識了更多的樹，畫了樹的地圖，這一天我們還是沒有讀詩。

「你們做的事跟詩有什麼關係？」第二天結束後，孩子和家長都提出了他們的疑問。

第三天，我們開始談「什麼事與詩有關？」孩子說：「讀詩、背詩和寫詩的人」。我接著問：「什麼是詩？」「關於人類的觀察、所想，然後寫下文字。」庭庭說。阿嘉：「詩是感想和創作。」「如果將問題換成什麼是散文、什麼是故事，那你們剛剛說的好像也行，那詩和散文、故事有什麼麼不同？」我又問。這個問題似乎不是那麼容易說清楚，所以阿嘉馬上例舉一首詩，試著說明「什麼是詩」，接著他就朗朗背誦—『國破山河在，城春草木深，感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。』我聽了不禁佩服孩子的記憶力，進一步問阿嘉：「你知道這首詩在講什麼嗎？」「不知道，我就一直猛背，老師你告訴我啊！」阿嘉搖頭說。應孩子的要求，我們從這首詩開始聊，我問：「你們覺得這首詩在講什麼？」「打仗啊！變老啊！」孩子說。看了孩子似懂非懂的臉，我接著問：「這首詩，哪一句你覺得最悲哀？」，「國破山河在，因為國破了，而山河還在。」孩子說，另外一個孩子則說：「家書抵萬金，因為家書很珍貴。」順著孩子思考的脈絡，我提出我的問題：「你們覺得什麼最珍貴？」。

因為杜甫的春望，開啟了我們對「珍貴」的討論，孩子認為珍貴的東西是生命、靈魂、家人、電動。珍貴與否，是一種價值觀，沒有標準答案。詩的感受，是不是也該是這樣讀，讓詩的感受更多樣？

隔天，阿健給孩子看一張空照圖，讓我們看看從高空往下看生長在長老教會的樹，並與孩子分享他自己寫的詩—「樹的地圖詩」。孩子讀了阿健寫的詩，也跟著說出樹的心情：「我們不想分開」。就在這一天，我們才開始寫詩，開始讀詩。

「樹不是詩，樹過濾出的氧氣才是詩。」「詩是美麗的風景。」「詩是一再創新，無法捉摸的。」孩子這麼說著。

什麼是詩？詩不是抽象的文字符號，詭譎的排列組合，它是從「生活」孕育出來的。所以我們要與孩子在體驗中，寫出自己的詩。一開始，阿健和我沒有與孩子讀詩。我們和孩子一起聊生活體驗，讓孩子先說話，說出他們的所看見的、所感知的，我們在語言的流動中，先認識彼此，然後孩子在體驗中，分享各自蒐集的痕跡與記憶，慢慢醞釀出詩的感覺。

關於「見面」，孩子說的是

MOMO告訴我：「『見』像揮手的章魚」，『面』像是一間屋子裡，有梯子，梯子可以通往屋頂，看夕陽。」