好好一個人為什麼

〈好好一個人為什麼要寫詩〉

　　我們經常會問一個寫詩的人「為什麼要寫詩」，這是相當有道理的，你完全可以從一個人回答這問題的方式感覺到他對詩的熱愛。那我們為什麼不問一個人為什麼要寫小說、散文呢，寫小說、散文有比寫詩來得普通，或者說寫詩有那麼特別嗎？以我自己的經驗，其實問者往往不是想知道你「為什麼」要寫詩，他們真正想知道的是你「為了什麼事」寫某首詩，他們比較想知道你的詩裡究竟發生了什麼事。這時我們很容易可以想像一個年輕詩人說「詩很方便，可以幫我隱藏很多事情，可以讓我自由地說想說的話。」言者想說的是「我想說話但我不希望某些人知道太多」，聽者聽到的是「詩人根本不想讓我們知道任何事情」。於是聽者心中對詩人與詩的刻板印象越來越深，詩人往往也被自己催眠，忘了促使自己開始寫詩的真正原因。

　　以一門藝術來說，這真是特別，你不會去問第二號鋼琴奏鳴曲《悲愴》中的故事是什麼；也不會去問《拾穗》中的故事是什麼，你完全有可能滿足於旋律與色彩而不用理解背景，你會覺得那些故事與你享受的藝術品並非一體的，只是單純的因果關係罷了。蔣勳也提到，欣賞梵谷的畫，意境並非那麼重要，而是要讓他大膽的用色將你燃燒。怎麼看畫、聽音樂不需要作者的故事，讀詩倒是經常性地需要？現代詩的符號與一般人的日常生活用語是重疊的，讀者很容易在無法進入一首詩作時，循往他們對文字最熟悉的敘述用途來試圖理解作品，而因為大部分人都如此，一首詩在「敘述」什麼就顯得好像真的很重要。這個時候的年輕詩人，可能想說「讓你知道也沒關係」就說了一個故事，然後讀者就恍然大悟，一切謎底都解開了。一首詩變成了一個事件的縮寫。一位年輕畫家是否欣賞最多的是自己的畫作？一位年輕音樂家是否大量聆聽的都是自己的曲子？我想許多年輕詩人接觸最多的，都是自己的詩作。他們可能照著自己想像的詩來寫，也被他們自己想像出來的詩所困惑。

　　我經常遇到一個情況，某位並非以文學為興趣的朋友忽然傳來這樣的訊息「我寫了一首詩耶，但我不知道這算不算詩，幫我看一下吧。」隨後出現在視窗中的詩，十之八九都是關於愛情的，另外一二則關於親情。這時我總要息事寧人地說「既然你都拿來給我看了，就代表這篇在你心目中是以詩的樣子存在的。」這時不管這位朋友是否直接開口，他總是會想問「那你覺得我這篇在講什麼？」就好像你將姓名報給路邊一位算命仙，然後期待你的過去未來被準確命中，期待你能相信這個人的預言。我沒說出口的第一個問題：為什麼要是詩？是不是詩很重要嗎？我們平常隨意哼了自創的曲子，不會跑去問一位音樂家「你覺得我哼的這調子爵不爵士？」隨意畫了塗鴉，不會拿去問一位畫家「你覺得我這畫是否能算印象派？」那為什麼要是詩？我想像一個人在情感上遭遇挫折，便開始尋求抒發的管道，可能他找朋友去唱歌了酒也喝了車也飆了，夜闌人靜面對清冷的網路，又開始悲從中來，便滿懷情意地將心情記錄下來。然後他考慮到，這可能會放在網路上，有很多相關人士會來看，便將一些重點以「意象」代替，將一些事件時序打亂、句子中斷，終於完成了一篇密碼般的心情記錄。在這過程中，期待對方會來看到這篇文字，感受到自己的難過也是人之常情，因此在「可解與不可解」的妥協拉扯中，他覺得自己似乎完成了一篇詩作，就像那模糊的印象中的「詩」。詩，真是浪漫的想法，要是真是一篇詩作該有多好？「來問問喵球好了，要是我這篇讓中文系的掛了詩的保證，那我的這篇就有了附加價值！不過如果不是的話就算了，反正我本來也不是搞這個的。如果這篇是詩的話，是否能改變我的困境？是否能感動對方？」

　　於是敝人在下我就出場了。在我們的傳統中，詩常是一種至高的稱讚而且不學詩無以言，許多人在學校教育的詩教中，都留下了這類模糊的印象。但現代詩並沒有那麼神，如果這位朋友想知道他的這篇文字是否具備感動人心的詩意，那他應該去問他想感動的人。更何況，這篇文字如果真具備令我嘆服的詩意，他的對象很可能反而看不懂。那為什麼要是詩？為什麼這時候需要一篇目的為「傳達心意」的現代詩？而不是一篇能傳達心意的散文或小說？個人認為是因為想像中詩更接近於歌，比起小說或散文更有一種「親手做的藝術品」的感覺，而且想像中較為含蓄超逸，較不會流於發牢騷。「我為你寫了一篇散文」、「我為你寫了一首詩」確實有種高下立見的錯覺，但散文應該比當代現代詩更適合傳達心意啊？什麼？你說席慕蓉？你說鄭愁予？現代的詩學早已無法滿足於〈一棵開花的樹〉或〈錯誤〉了；現代的席慕蓉跟鄭愁予也非當年那兩位詩人了，他們也都來到了2010年。原來是我這位朋友靠著學校教育中保留的「詩想」，來想像詩應該有的樣子啊！如果他出生在徐志摩的年代，以其「斷字用句」的大膽，必定是位極有地位的大詩人。他想當的是徐志摩，可惜，現在是2010年，活躍的不是徐志摩。這麼說來我也不算太息事寧人，他寫的肯定是詩在1920年代。詩的美學與語言會變，但人之常情是否會變？當代的詩人我朋友與徐志摩的心情可能相差無幾。這種什麼事都做了，卻仍有什麼一定想傳達，首次感受到一般語言之無力，才是求助於詩之所以。詩是一種傳達的最後手段，如果你需要用一首詩來傳達一件事，這件事對你一定有特別的意義，而不是什麼能輕易隱瞞的事情。反之，你就得考慮「詩」是不是你真正想要的。