認識詩的方式 / 瞇

他們，在海邊的卡夫卡，論詩。

他們多半是十八歲上下的少年。我十八歲時從來沒參加過這樣的團體，也不知道有這樣的團體。我是詩的外行。

他們寫的，說的，十八歲的我從沒做過。

我在旁邊聽，一邊聽一邊畫畫，一邊想：玩詩跟寫詩讀詩有什麼不同呢？從前也不怎麼寫詩的我，這會怎麼說自己在玩詩呢（或者被說）？

不好意思，從這裡開始要岔題了。

到現在，我還是對於「玩詩」兩字有很大的問號。物件上乘載了詩就是詩物件（或物件詩）嗎？比如說，有人叫「記憶儲存盒」為「詩底片」，也有人說是「底片詩」。那麼它究竟是「詩底片」還是「底片詩」？

我並不認為這是很重要的問題。不是說它不重要，應該說更重要的是面對它的人如何解讀它。

「記憶儲存盒」完成後，我替它寫了這樣的介紹：

昨日我抽出記憶，顯影。今日，我將記憶捲進身體裡。

從前，我們用底片記錄影像，底片抽出顯影後，殼也就沒有存在的必要。
現在，我給底片殼一個新的任務：儲存記憶。
我將故事寫在底片上，捲回底片殼裡，一個個收好。
而隨著書寫與閱讀，原本棄之無用的底片殼也因此有了自己的記憶。

它一開始的概念是：儲存記憶。至於「記憶儲存盒」與「底片詩」和「詩底片」之間的關係，就讓讀者或觀眾自己去解讀了。

話雖這麼說，我還是會想：「記憶儲存盒」被認為是詩底片或底片詩是好的嗎？但是前幾天看見向明先生做的詩小人，我突然有釋懷的感覺。向明先生用養樂多瓶子、紙盤、瓶蓋……等被認為是垃圾的東西，拼裝成一個個小人。有人會說那不是勞作嗎？要那樣說也行，但我覺得它是詩小人，因為向明先生從一堆將被丟棄的垃圾中看出了人，並且給了他們人的樣子。

詩小人並不是捏了個人或做了個人，上頭寫了詩就叫做詩小人。向明的詩小人上頭一個字都沒有，但它是詩小人。

繞回那群在卡夫卡讀詩論詩的十八歲少年。

我以為每個人認識詩的方式不同。有些人很小就讀詩寫詩了，早早就懂得評析詩；有些人從畫從電影從各式的藝術認識詩，進而跨界創作；還有些人，一些被某些人以為不該會寫詩的人，比如外勞，他們從自己的經歷，寫出了令人感動的文字：

鐘何時能停止？
明日何時能來？
我何時能聽到美好的聲音？
我何時能看到我的孩子？
現在的我就像一座鐘，不停的轉動

──Ellen Panaligan，〈鐘〉，節錄

又繞遠了。

寫到最後，我才發現自己想說的是──認識詩的方式。

圖片說明：記憶儲存盒。作者：瞇。