中年男子外遇書──詹澈《綠島外獄書》的一種讀法 / 鴻鴻

中年男子外遇書
詹澈《綠島外獄書》的一種讀法

鴻鴻

身為旗幟鮮明的農民革命家與社運工作者，詹澈的詩也向來有其強烈的現實意義與人文關懷。這本新詩集卻開展了另一個不同的面向。

《綠島外獄書》收詩一七一首，為一般詩集近三倍的篇幅。絕大多數的詩篇為獄中題材，抒發囚犯對情人之思念。詩中反覆鋪陳床與船、牢房與海洋、探照燈與燈塔、水與火、情詩與佛經的對照或類比。詩人先化身為囚犯，囚犯再化身為螞蟻、壁虎、美人魚……，再三刻畫心靈對突圍的渴望。

以如此浩瀚的篇幅書寫同一主題，除了正義感與同情心，詩人似乎另有執念。詩中永遠的主角是一名繫獄的中年男子，其中一首詩忍不住直接將「外遇」與「外獄」並列，暗示這本詩集同時寫的也是男子心靈外遇的渴望。牢房除了是現實的綠島，政治壓力的象徵，同時也經常指的是婚姻、家庭、或不得自由的身體。詩中最常出現的處境，乃是兩名囚禁在各自的牢房、卻不能相見的情侶的煎熬。而最常出現的情節，則是描繪兩人愛撫、交歡的幻想。陳映真曾批評詹澈書寫的色情「太露」，然而此書所收的情詩（或「情慾詩」），無寧較前「露」得更變本加厲。詩人乃是刻意為之，或不得不然，讓讀者也不得不讚嘆詩人之誠實、大膽。

雖然引了聶魯達名言「義務與愛情是我的雙翅」為令箭，詹澈在自序中仍坦承這些詩（事實上還有更多）是「偷渡似的默默寫成的」。有聶魯達書寫自然與情慾的詩作當前鋒，詹澈也不斷將島國（綠島與台灣島）的山河與海洋意象，寫成對女體的禮讚、對性愛的歌頌。「義務」與「愛情」在這本詩集中互為明喻──對於被囚在綠島的政治犯，情慾的想像讓他們感受到被剝奪的生命，而形成最有力的控訴；對於被囚在生活規範裡的詩人，同樣的想像也讓他感受到困頓與自由的拉鋸。他甚至推論，心靈的囚牢比起實際的囚牢更難解脫：「我真正的不自由是從能自由的／和妳在一起才開始的」，「我真正的牢房是妳現在的身體」。在這本詩集裡，從理想的戰場回來的詩人，把一切拋捨，只留下最實際最確切的肉身，當作此生依靠：「思想意識和立場／在我們音樂的上方漂浮／最後沈澱下來的是我們的身體」。他把自己當作藥來獻祭：「生死自己的肉體同時治療別人」。

詹澈的詩藝一如他在序詩所表白的「猶如海岸線那麼平白直述而略有彎曲」──語言坦蕩、但意旨迂迴。他甚至以〈略為彎曲〉寫了一首精彩的寓意詩，來解釋為什麼自己的「食指和中指略微彎曲」：是因為「長期過於用力的寫作」、「長期過於用力的彈著吉他」、以及「仍然握住牢窗的鐵柵不放」，所以才彎曲得像「兩個並排的問號」。詩人鋪排層層比喻，直白地描述比喻，但讀者要追上其思想轉折並不像表面那麼簡單，恐怕不得不跟著在「略有彎曲」處放慢速度。可以說詹澈的詩思較前幽微細緻，但陳述的語氣則仍一以貫之，有時不免讓人覺得節奏缺少變化。而這麼一本豐富探索生命底蘊的作品，有些過於現實的符徵（例如綠色與紅色的政治寓意），雖然用起來不乏詩意的遊戲性（例如把綠黨、綠色革命、與綠豆相提並論），卻把詩變成指涉現實的猜謎，有點得不償失。

不論心靈如何苦悶，詩人的書寫的確是更自由了。一如書名的聯想，他玩了不少同音詞或狀聲詞來拓展語言趣味，兼攻主題，例如將不斷進出牢門的轉動形容為「卡夫卡」，或是把火車的聲音形容為「工農工農」。有時候也會出現這樣令人莞爾的童騃般比喻：「在你的乳房裡／我努力要把兩個包子饅頭蒸熱／想用把包子饅頭蒸熱的溫度／把海水蒸發為雲」。真正的自由是出於這類實體想像，而不是概念的操演。他還會將牢窗看成一個螢幕，描述一隻山羊「從螢幕右邊慢慢走出來／彷彿從右腦的夢境走出來」，「用又尖又硬的羊蹄把清晨的薄霧踢開」。情境美麗不可方物。即使「肉體在牢房中火熱的膠合著」，詩人的眼光與心胸仍然清明，如同靈魂站在床邊觀望：「例如家裡的兩個花瓶／花瓶兩朵正在盛開的／不知名的花」。

的確，最迷人的時候，詹澈的直白，可以像李白那樣簡單又完熟：「拉開窗簾看見明月／如解開妳的衣服／看見真正的妳」。還有全書我最喜歡的兩句：「我們跑在小路上／看著大時代向後斜」。──這是真正的詩人！跑在個人的小路上，連時代都必須讓步，但寫來又毫不自命悲壯，只像孩童般輕快。就是那種輕快，才能跑贏這污濁笨重的時代。詩人說：「一起跑吧！」