為什麼把鑰匙帶上床睡午覺？

〈為什麼把鑰匙帶上床睡午覺？〉 譚小西

你難道不覺得
這樣做一點意義都沒有嗎？

你身上的孔
竹蓆表面那幾道裂縫
中午時貓的瞳孔
都不是用那串開的

插進去，旋轉
當然鑰匙上的每一道缺口
都得和裡頭的刻痕對上
是盒子還是箱子
老實說沒那麼重要

你的臉被女主角蓋住
你在午睡，你在黑板面前
沒人來打掃
你和她的名字是
用手指在粉筆灰上寫的

你知道還沒找到鑰匙孔前
什麼都打不開嗎？

打開門，發動機車
熄火加油
讓電梯感應磁卡
裡頭總有小箱的大箱

就算要開枕頭底下的保險箱
至少也先打幾支備分送給親朋好友嘛

讓我提醒你：
你那套房可以從門內
也可以從門外鎖上
但是在門外頭時
得手裡有鑰匙才能開門

所以囉
你把那串放在貓的嘴裡做什麼？
你難道不知道
這樣做只是留下個鑰匙孔
如此而已嗎？