第一次讀詩 / 沈嘉悅

有人問起第一次讀詩是什麼感覺，這話很難說。因為詩本身相當曖昧，某些東西也許算是詩，與其自己感受不如說是被定義來得清楚些。比如說老師、詩人等職業 (具有『定義』這種技能的傢伙) 會先說明你唸的叫詩，然後你才知道自己讀了詩。這種被動的訓練過程與一般人對於詩的刻板印象相左，可謂非常不浪漫，甚至於無趣。也許我這輩子第一次讀了詩就相當於讀了課文，我沒感覺但許多人都聽過也嘗試過了。

因此讀詩本身，我對它的第一印象是差的。是朗讀比賽相當難讀，陰陽怪氣各位老師同學的，這種東西跟演講比賽很像，未曾感動到我。所以小學生 (直到現在) 大概還是比較喜歡聽流行歌，而不是聽人讀詩。這些問題可能出自於詩本身 (或許大多被朗讀的東西相當難看) ，我寧可相信是人為操作不當。畢竟在二十來歲第一次聽到某人讀詩之後，我才發現詩是正常的，是自由的。也許我對於讀詩印象不好，就跟唸課文是一樣的道理，它缺乏韻律 (滿腦子只想趕快唸完，斷句的地方千奇百怪)，缺乏必要性 (咬文嚼字的必要性) 但它依然被某些人操作得怪里怪氣，好像「非得」這麼做不可。讀詩變成一種訓練，它不自由，它陰沉而詭譎，一般看JUMP長大的死小鬼頭不會喜歡它，因為這沒有熱血友情愛等振奮人心的東西。最重要的是，它缺乏想像的空間。讀詩這件事，自我有印象以來就如民俗技藝，或者當兵時候的戰技訓練一樣，它與日常文化脫序，人們難以將其融入生活，才得藉由「訓練」認識它，而不是出於真心的「學習」。此二者的差別在於心態，如果你樂於接受，就會像打電動一樣開開心心地，充滿成就感，一邊玩還一邊腦補劇情與角色性格。至於詩歌朗讀「比賽」則是需要訓練的，唸課文 (高中時候唸的現代詩亦同) 是要「背」的，要拿來測驗，它充滿升學壓力，缺乏令人主動接近的魅力，也缺乏自由發揮的樂趣。

所以我最初選擇寫詩 (相較於讀詩要自由得多) ，很多人大概也願意寫詩，而不願意讀詩。因為他們的第一次經驗是無趣、被壓抑的。這不是詩的問題，而是人的問題。是人把詩搞得如此難以接受，扼殺它世俗化的一面，並定義什麼是合宜、優秀、美好的唸誦。為什麼不能放輕鬆，唸的隨興一點？假如用脫口秀的方式參加詩歌朗讀比賽，我的國小老師也許會面帶笑容的跳出來，說「雖然很有趣，但這不是講笑話比賽」或者大聲斥責要正經一點。不正經的詩大概會淪為打油詩，而不是詩，更不是現代詩。現代詩很嚴肅，是需要訓練 (許多詩人教人寫詩並且出書) ，這些經驗讓人好氣又好笑，因為當人問起「詩是什麼」之類的道理時，他會說成自由自在，不受格式拘束的樣子，然詩人依舊寫「XX教你寫詩為你解詩」、「現代詩創作演練」等書來規範現代詩的樣式。讀詩亦同，它是教育的一環，過於流行的當代文化不能被認同，因此讀詩有其刻板印象產生。教育不必如此嚴肅，知識文化是相互模仿、挪用變化的。很遺憾的是，我第一次讀詩的時候，作業簿後面還有蔣公遺訓寫著「做個堂堂正正的中國人，當個規規矩矩的好學生。」最後，我想提醒大家一件事：「蔣公已經死了，你也畢業很久了。」