多餘的修辭 / 陳大中

多餘的修辭

比喻…是寫詩、講笑話、說髒話罵人的一種基本技巧（好比說：這文章爛得跟屎一樣）。我本來想談廣泛的修辭，但這實在太難了，所以選這個定位較為明確，較容易辨認的；在此所談的比喻當然包括隱喻（metaphor），而且寓言（allegory）也算在內（「指桑罵槐」要算是個寓言或是個比喻？）。

修辭——像詮釋一樣——沒有唯一解，只有恰當不恰當。判斷一個比喻（或者，任何一種修辭）是否不當，可以先看看它是否多餘。我有位朋友寫了首短詩，最後一段如下：


　　嘿，你們知道嗎，
　　我的太陽燙傷了我的蘋果
　　我學后羿射殺了我的太陽
　　沒有了太陽便下起了雨
　　嘩啦嘩啦
　　還有新的太陽嗎？
　　—— Edwinac〈太陽什麼時候會出來？〉

在此，我覺得后羿便是一個有點多餘的典故及比喻（雖然在節奏的調整上可能有用）。因為除了跟后羿一樣射太陽之外，「后羿」沒發揮什麼其他的效果……在這一段，很難就后羿的其他特性（老婆跑掉的孤獨暴君？）進行聯想；當然，在這段或其他段落改一改，后羿是可能發揮更多效果的。射太陽那句去掉學后羿三個字，對整段沒什麼影響，太陽還是可以射，雨還是照樣下，還是需要個新的太陽，訊息幾乎不多不少。

我和其他朋友在讀到陳義芝先生的〈緬甸的孩子〉其中兩句時，也有類似的感受。他寫到：

　　逆時鐘旋風吹在空中的孩子發不出聲音
　　沒有人看見就被忘記

　　逆時鐘旋風吹落水裡的孩子發不出聲音
　　沒有人救助就被忘記

這首詩是描寫納吉斯（Nargis）風災後的緬甸。「逆時鐘旋風」是比喻北半球的颱風。陳義芝為什麼不直接寫颱風，要寫一個比較難理解——相信對陳義芝本人也是——的詞？換個術語說，颱風對多數讀者是經驗親近（experience-near）的，逆時鐘旋風是經驗疏遠（experience-distant）的，恐怕對氣象專家也是如此。會讓我有此困惑的原因是，「逆時鐘旋風」這個詞、或這類天氣現象似乎不見得比「颱風」更為可怕、殘忍、具有威力，反而颱風，讀者——尤其是這首詩主要是寫給台灣的讀者——不只能理解，很可能還非常深刻的經驗過它的暴力。

我設想了一些可能。1.陳義芝先生是情感相當豐沛的人，為了抑制自己的敘述免於濫情，他選擇比較經驗疏遠的詞。2.他認為孩子被「颱風」吹到空中或吹落水中的敘述在現實經驗中不易想像，不如乾脆用一個更非現實經驗的詞。3.他相信陌生化（defamiliarization）的美學。對他如何選擇修辭，當然不是我瞎猜一下即可判斷……不過，既然這總之是種陌生化的現象，那我還是從陌生化來談。

提出陌生化的維克托‧什克洛夫斯基（Viktor Shklovsky）認為：「藝術的目的是透露事物的感覺，作為被知覺的，而非大家已知的」（The purpose of art is to impart the sensation of things as they are perceived and not as they are known），而陌生化的技巧能延長知覺的過程，以達成這個目的：使人對已經視而不見、聽而不聞、觸而不覺的東西重新見其所見、聞其所聞、覺其所覺、苦民所苦…。先不論這是否是藝術唯一的目的及技巧，亞理斯多德在《詩學》中已談過類似的技巧：

言語的美在於明晰而不至流於平庸。[…]使用奇異詞可使言語顯得華麗並擺脫生活用語的一般化。所謂「奇異詞」，指外來語、隱喻詞、延伸詞以及任何不同於普通用語的詞。但是，假如有人完全用這些詞彙寫作，他寫出的不是謎語，便是粗劣難懂的歪詩。（引述強調）

亞理斯多德可能認為把詩寫得有點像謎語，還是可以接受：

把詞以奇異的搭配連接起來，使其得以表示它的實際所指，這就是謎語的含義。〔其他〕詞類的連接不能達到這個目的，但用隱喻詞卻可能作到這一點。[…]有必要以某種方式兼用上述兩類詞彙〔指普通詞與奇異詞〕，使用外來詞、隱喻詞[…]可使詩風擺脫一般化和平庸，而使用普通詞能使作品顯得清楚明瞭。

〈緬甸的孩子〉不是粗劣難懂的歪詩，我引述的那四句多少比較像個謎語；謎語和歪詩的差別就在可解（或者，可想像，可體會，可知覺）與否。吹在空中的孩子、吹落水中的孩子，它們在隱喻或寓言緬甸人民遭受風災的待援又無力呼救——寫到這我更覺得「逆時鐘旋風」實在多餘，描寫緬甸的孩子不需要讓詩句顯得華麗，「被風吹起吹落的孩子」也已是一種陌生化的敘述了（儘管我們在電視新聞裡都看過抱著樹幹勉力支持的記者，孩子如何被風吹走還是需要想像的過程），隱喻也已經達成陌生化—藝術的目的。「逆時鐘旋風」是颱風的謎語，謎語加上謎語，陌生化加上陌生化，一不小心就可能使好詩靠近歪詩。

根據多餘與否的原則，每個人都可以藉此有理由且清楚的去說明，他覺得哪些詩寫得有缺點：即使「多餘與否」的認知判斷可能是源於「文化差異」，但這種認知的差異何在也可以藉此討論出來，而且不見得要像我剛剛去援用術語及經典。