[吠] 創刊一號

我們一直缺乏什麼。

生活的，非關創作或純粹破壞的，不論是什麼，在這個環境我們都缺乏行動力。我們會罵電視裡面的人，會罵電影拍的不好，會說陳水扁腦袋裝屎，會說文學獎評審越來越爛。但是打完嘴砲以後，有多少人來做電影、選總統、或寫自己喜歡的詩來幹評審呢？這樣的人實在太少，更何況，這個世界不能被口水泡沫化，總該做點什麼具體的東西吧。活在這樣粗糙、空白的時代這麼久，每個人難免意志消沉，或是變蘋果白痴 (沈嘉悅，蘋果與國家領導的綜藝性格，2005) 以狗來做比喻的話，除了學狗叫以外，我們也該試著學狗爬式。

尤其當代寫詩的人，不論老少，雖然都是狗，但卻是訓練精良的狗。他們懂得討好老狗，參加名犬轟趴，跟新的母 (公) 狗上床，或是教育新的小狗，讓他們學撒尿 (要尿準也不是一件容易的事) 、握手、裝死、搖尾巴、裝可愛。簡單的說，只要照著老狗的話做，大家一定會喜歡你，然後變成一隻出入上流社會的好狗。更甚者可以拍電影、噱廣告費、變成公仔賣錢，搞不好還可以競選國家吉祥物，儼然就是狗界的明日之星。於是幾乎所有的狗，都想過著幸福快樂的日子，他們通通變成家犬 (不是喪家犬) ，努力得獎，上雜誌封面，偶爾跟幾隻老狗一起散步，然後他們就變成社會上最有影響力的狗了。當然，這個世界也不全是這樣和平美好的，有一群家犬 (喪家犬) 因為不想過呆板的狗生，於是翹家嗑藥、上街跟公/母狗一起搞，甚至還會嚇路人、追著騎腳踏車的小學生。他們只會吠，而且努力的破壞一切，可是他們誠實的活著，而且發現這個世界除了出入上流社會，對狗國有貢獻以外，還有其他更有趣的生存方式。於是他們決定秘密組織一個游擊隊，要對這個地方做出什麼武裝叛變、獨立宣言。他們雖然很恨老狗，或那些呆掉的名犬，但也明白每條狗有每條狗的命，特別狗腦又大大不同，於是致力於獨立運動，至少要讓同樣的狗一起在這裡生活，一起追尋更熱血爆炸的狗生，而不是勉強成為一隻名犬。事實上，這些狗是不會被允許的，因為「一隻狗除了服從命令以外，還要做什麼別的就是錯誤」 (台灣名狗詩人聯盟，中華民國狗詩人道德無敵委員會第一章第一條，2005) 。同年十月，上流狗組成「道德崇高陣線」，以神犬拉西的聖名肅清判黨，史稱「拉西之役」 (沈嘉悅，狗與台灣史詩的社會運動，2005) ，這一役後，原本狗數不多的游擊狗更為損失慘重，終於也只剩下零星的狗群四處流浪了。雖然往後不時有衝突產生，但地方狗頭結合狗統領，在「名為自由，實為高壓」 (沈嘉悅，狗與台灣歷史的重要運動十八年，2005) 的方針下，狗國詩人相安無事生存到現在，偶爾寫點上報紙的詩、因為無聊就辦個文學獎，為了賣詩集就領個獎。從此以後，這個國家的詩人都變成了狗，一群有教養、訓練有素的狗。

但是那些狗詩人除了寫詩、得獎、發表作品以外，就什麼也不會了。他們面對這個世界沒有任何多餘的想法，懂得如何經營詩的市場價值，並且致力於平衡道德跟政治型態，讓他們的力量可以扶搖直上、穩如泰山。我們也不能說這個時期的狗詩人寫那什麼狗詩，他們畢竟有自己的核心價值，有自己對理想、文學、藝術創作的美好想像，而且也努力的幹掉了游擊隊、保家衛國；他們的確很努力的生活著了。可惜的是，詩這種東西太過美好，也充滿了太多變數。終於在不知道過了多久的現在，因為傳播工具的發達，現在的小狗不僅要聽老狗的話，更可以得知更多更新的事物了，例如有一隻叫「史提芬周」的狗，從香港把「無厘頭無國度精神」傳播至此，還有從日本來的「熱血與友情與愛委員會」、「我是蘿莉控」、「癡漢運動推廣株式會社」 (沈嘉悅，這是一個七彩霓虹燈的電子花車時代，2005)，老狗也終於壓不住陣腳，眼巴巴看著一隻隻小狗往外發展，而留下來寫詩的狗就更少、更僵、更會巴結老狗跟自以為真善美的社會狗眾，然後這個地方的詩就變得很難吃，這個地方的狗也只會呆板的吠，連狗爬式是什麼都沒有聽過。

故事說的夠長了。總之，這就是我們的環境，特別是詩。我想，既然寫詩的是狗，就不能只會吠；除了嚇嚇路人以外，還要學著游狗爬式。否則像狗爬式、隨地大小便這樣美好又充滿了活力的動作都失/詩去的話，這個世界只會變得更弱智、尿失禁而已。

原文刊於[吠]創刊一號，2005。